知青组的那头猪(散文)

杜应华

知青组的那头猪（散文）

“到农村去，滚一身泥巴，磨一手老茧，炼一颗红心”——这是五十多年前最流行的口号。我们就是高喊着这样的口号到广阔天地的。

我在农村只呆了两年。两年中，泥巴倒是滚了一身又一身，手上的皮磨破了一层又一层，至于红心炼到了什么程度，看不见，摸不着，我自己不知道，别人更无从知晓。不过，回头来看，我的心在农村炼得比原先“软”了好多好多，说得更直白一些，悲天悯物的情愫开始在我的心里潜滋暗长。这种情愫不断地繁衍，积淀，以至于对耕田的牛，拉车的驴，甚至对任人宰杀的猪，都产生了或多或少的同情和怜悯。

现在说到正题了——我们知青小组的那头猪。猪是我们知青组四个男生用鸡公车从十多里外的集市上推回来的。它是纯黑的土猪，大约三四十斤，皮毛光滑，翘嘴，圆臀，长尾，有些招人喜爱的样子。猪还没从车上缷下来，就引来了村里人的围观。有人说，好好喂养，到年底可杀二百来斤肉。也有人说，国家对你们知青就是好，在城里，你们每人每月一斤肉票；下乡了，你们养猪杀了斤斤两两全归你们自己。政策规定，我们农村人杀头猪，必须拿一半卖给公家。有个叫大泉的回乡青年跟我们关系很好，他开玩笑说，你们把人养好就算不错了，还养猪，该不会把它越喂越瘦吧。

开始一段时间，我们对猪百般呵护，三个女生甚至将它当宠物看待。听说米汤有营养，一碗一碗给它喝；锅巴香喷喷，拌在猪食里增加它的胃口。有时，一大锅饭做糊了，全倒进猪食盆里，猪吃，附近的鸡们鸭们也来沾光。大泉说，来生就是投胎变猪，也要做知青的猪。咱们农民的猪，天天有糠拌菜叶子吃就是享福，怕是做梦也吃不上一顿白米饭。

好景不长。到了大忙季节，我们每天凌晨三点就起床，天黑了才收工，拖着疲惫的身子回到屋里，往床上一躺，浑身像散了架，恨不得不吃不喝一觉睡到天亮，哪还有功夫管猪呢。它饱一顿，饥一顿，风吹，雨淋，日晒，夜露，只能在茅草屋的屋檐下东奔西突，嗷嗷叫喊。猪病了，病得不轻。喂饭它不吃，喂米汤它不喝。我们束手无策，只好请来华子伯给它治病。华子伯将一个破瓷碗往石头上一敲，从碎片中拣出尖细的一块，把它当作针，在猪的两只耳朵上不停地戳，戳，戳……只见暗红粘稠的血往下淌。华子伯又用小刀把猪的尾巴割了一大截。冒着血的短短的猪尾无力地摆动着，溅了华子伯一身血。

猪的病好是好了，可食欲大减，爱睡不爱动，连叫的声音也显得有气无力。我们都很同情它，女生心疼得差点掉眼泪了。

猪一天天瘦下去，瘦得皮包骨头，养了半年，个头比来时稍微大了一点点，重量肯定没有增加。组长请来华子伯。华子伯说，病不会是什么一时半会要命的病，可这样拖下去就不好说了。眼下赶刀还来得及，杀个二十斤肉应该没问题。要是同意杀，给队长打个招呼就可以了，不必像农民要申请批准，拿到屠宰证后，才敢请专业的杀猪佬来杀。知青组长当场征求了我们的意见，一致同意：杀。我们心里的想法是一样的：不杀它，看它活着实在是太可怜了；杀它，我们可以减少损失，也可以满足我们食肉的强烈欲望——已有半年多没有吃过肉了。

杀完猪，华子伯没收分文报酬，只要了猪下水。 我们把一半肉卖给了农民，剩下的一半煮了一大锅。大泉已是我们的知心朋友了，请他来打一回牙祭也算是对他常给我们送咸菜的回馈。女生看男生吃得津津有味的样子，想吃又不动筷子。大泉看出了她们的心事，拍着胸说：吃，只管吃，出了问题我负责！平常日子，我们农村人脑壳想偏都想不到猪肉吃。三年自然灾害时期，死猪肉也像吃稀奇，我吃过好几回，现在照样不是活得好好的吗？

一晃几十年过去了，如今，我们天天有肉吃，有时吃厌了，反倒更爱吃新鲜蔬菜水果。有一回，同组的几个老知青相聚，酒足饭饱后说到我们知青组的那头命运多舛的猪，人人唏嘘不已。其中一人长叹一声说：“其实，对于猪们来说，无论长得肥还是瘦，无论命运好还是坏，它们都会把屠宰场当作最终的归属。”