此去经年何曾留

老长不大

　　我初中辍学务农了，学习却没有因此而停止。

我是因为父亲“精简”回乡务农而突然辍学的，事先根本没想到会不读书了，所以，初二的课本在暑假前就预订好了。不上学后，学校把这些书给我寄来了。我是好学的，何况正值求知欲强烈的少年，语文历史地理等文科可以自学，数理化没人教就不行了。虽然做农民数学能够四则运算和会珠算（打算盘）就够了，物化没有什么用，既然教材有了，能学一些总是有益的。

好在那时我村又“精简”下放来了一位大学生“勋哥”。

勋哥是上海人，大学毕业后分配在洛阳一家大型机械厂工作。他的父亲早在民国初就举家去了上海谋生。故乡已无亲人和房屋，只是祖籍所在地，不知道他什么原因被精简下放来我村？他和我的人生都发生了一次重大的转折，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”命运让我们多了一份特殊的亲近感。

勋哥那时二十几岁，长我十来岁。我俩经过一段时间的交往接触，感到意气相投，成了能交心的朋友。于是，我在农闲和雨天不干活时去找他求教。这对他来说是小菜一碟，不仅乐意施教辅导，还非常开心，感到自己的才能有人赏识，价值得到认可和肯定。他像老师一样认真细致地教我。让我读完了数学与物理这两门课。

我帮忙给他的自留地干些农活作为回报。这对我来说也是小菜一碟，与他而言却是难事大事了。

勋哥刚来时，生产队临时给他安置了一间十几平方米的简易房。一床一箱一架书，一桌一凳一台灶，是他全部家当，真可谓家徒四壁。村民来探望。他无奈地轻声戏谑道：一只屁股一条凳，两只屁股无处存。我后来给他送去两把竹椅，既解他忧，又可自坐。

他从小在城市，不懂农活技术，活儿干不好，挑担力气又小，超过百斤就不行了，工分只有全劳力的六折，收入少，经济困难。他有次写信向父亲要些生活费，信写好后却无钱买邮票，叹息道：四角方方一封信，八分邮票难煞人。

他不爱热闹，喜欢独处，在村民前和队里劳动时几乎不说话，不干活时就整天关在家里。他若有事外出，也是悄悄地从后门溜出，低着头沿山脚小路走，尽力避开人们的视线。村民大多不知道他在干什么，难怪有人说他行为怪异似“幽灵”。但他在相好的朋友前，却妙语连珠，非常风趣幽默。譬如：有人说他是“呆大”（家乡方言意笨蛋）。他轻篾反讥：哼，谁是呆大？说我呆大的人，才是呆大！有人说他懒。他说知道个屁！并当场吟诵：“早出晚归够辛苦，三餐独自生风炉。地田荒芜非我懒，空闲还要忙捣鼓”。”捣鼓”——即在家偷偷地搞农具技术革新。

勋哥命运多舛，是一个有故事的人。

我曾写过他一篇小文，因笔力不逮，远远未能表达出他的神韵风采来。

有点扯远了，回来说自己。那就道些无聊的“老故”吧，于己是怀旧，于公权当为现代农业发展史留一抹浅痕。

70年代以后出生的宁波农村人，对家乡原来常用的一些农具，知道的已经不多了，如“车盘水车、稻桶、落地耙”等等。

我务农时的60年代初期，生产队里还没有抽水机与打稻机，农田是靠牛拉着车盘传动水车提水灌溉的，稻脱谷是人把稻摔打在稻桶中进行的。

农民是智慧的。早先的车盘与水车构造，已经运用机械化的齿轮、链条、轴承等传动原理，只不过是木结构罢了。

水车由长条车槽、龙骨木链、刮水车板、车头齿轮等组成。长条车槽一头浸河水中，一头搭田埂。龙骨木链一节节木片铰接成循环长链。刮水车板一张张固定在龙骨木链上，随着链条循环兜水。两端车头齿轮由动力转动龙骨长链，循环刮水车板把河水沿着长条木槽抬升到田面。

车盘由平放的巨型木质齿轮圆盘、竖立的中心粗木轴心和一根横向传动木轴组成。传动木轴一端小齿轮咬合大车盘的齿轮，另一端连接岸边龙骨水车车头齿轮。

与此配套的是放置车盘、水车和供牛循环转圈拉动车盘的场地，家乡俗称“车盘头”。车盘头种有1～2棵枝叶茂盛的大樟树，供人与牛遮阳。牛套上车轭，戴上眼罩，系上缰绳，沿着车盘边沿不断循环转圈，拉动车盘旋转，齿轮联动岸边水车持续提水到农田进行灌溉。

过去的耕牛除了耕地、耙地，车水也是一件重要的常活。特别是春耕夏种等用水量多的时节，夜里也要车水。所以放牛娃很辛苦，苦的不仅白天放牧，而且晚上要“赶夜水”。牛在转动车盘车水时，放牛娃要看管着，否则牛会偷懒停走。有些调皮耍滑的牛，放牛娃还要跟在牛屁股后面赶着走。这种苦和累，只有亲身经历过的人才有深刻的体会。

稻桶是杉木制成的一只上宽下窄倒梯形的方桶，长宽约1.5米、高近1米，有底无盖。桶底有两根两头略微上翘粗木档，以减少泥田里推拉的阻力。稻桶四角有四只突出的木把手，供人推拉移位之用。

稻桶打稻时，要配套打谷梯和竹篾编的稻桶簟。打谷梯斜卡在桶前内侧，多根竹片呈45度斜排，是摔打稻把的受力面，使谷粒撞击竹片脱落桶中。稻桶簟夹住稻桶的另三面，挡住稻谷飞溅出桶外。

稻桶打稻一般两人一组。两人各拿一捆割好的稻把，双手虎口紧卡，举过头顶发力向下猛摔在稻床谷梯竹片上，一上一下交替摔打，往上提时顺势轻抖稻把，抖落夹在稻草里的残留谷粒。

打稻是重体力活，长时间重复甩打，手臂、腰背酸痛，非常累人。

我父亲是“半路出家”的农民，农活技术相对差些。打稻的地亩、稻谷多少，涉及工分的多少，所以，不太有人愿意与我父亲配对打稻。

1964年，我十六岁，尚未成年，个子不高，可心气高，就和父亲配对合作。大妹和大弟割稻。我和父亲打稻。一家人自成一组，同心协力、团结一致，为的是争口气，不被别人看轻。

1965年以后，生产队有了脚踏式滚筒打稻机和柴油抽水机，稻桶和车盘水车就逐渐淘汰了。

落地耙是早稻套种晚稻田的一种除草农具。它由耙头和一根长约2米的竹杆组成。竹杆一头牢固地塞入耙头，是握手的把柄。耙头是个小型的窄木方框，上面有数排整齐的细小铁齿钉，宽长约30～40厘米，刚好能塞进两行稻禾的间距，用作除草松泥。

双季套种田，早稻收割后，晚稻已经长得很高大了。人不能再用跪爬式进行耘田除草了。落地耙此时就派上了用场。人站在稻禾行间空隙，手握长竹柄，把耙头平贴泥面，往复推拉，每行来回至少2～3遍，把杂草勾掉，裹进淤泥闷烂沤肥，同时搅动泥土，疏通稻根透气，促进晚稻分蘖。

值得一提的是，用长竹柄一头沉的落地耙除草，不仅省时省力，而且有种弹性的轻松韵律感。尤其在耙完一行，提起侧翻越过稻禾落到另一行时，发出“啪”的响水声，有种醒神的愉悦感。

双季套种稻优点，割了早稻后省种一次晚稻，减轻了劳动强度，晚稻时长米好吃。缺点是产量低。六十年代后，家乡逐渐改种了产量高的连作稻。落地耙就退出了农具的行列。

随着科技的发展，农业机械化、电器化、智能化程度的不断提高，传统耕作农具的更新和消失，也是一条客观规律。现代的农民，连过去每天几乎不离身的扁担与锄头，都已经快见不到了。