让你在以后的日子里永远发光

漢清

美篇号：65036768

文/图：漢清

2022年6月13日上午九点多，我第一次见到伯父的墓。

月亮田边，荒草萋萋，坟土流失，墓碑上爬满青苔。我蹲下来，用树叶小心地把青苔擦掉，才看清碑上刻着的字：“烈士刘君池墓，公元一九五二年四月十三日立，石龙乡全体农民赠。”

那一刻，我心里说不出的酸楚。一位被国家追认的烈士，安息了七十三年，竟没有人记得他。我掏出手机拍了几张照片，带着一肚子疑问回了家。

第二天，趁赶场的机会，我找到了几位老人打听。从他们口中我知道了：刘君池，十九岁，受命前往百家场为剿匪部队征粮，为找回记载百姓粮食的账册，被土匪残忍杀害，身首异处。没有留下一儿半女。

他在家谱里只有几行字的记载，在涪陵烈士塔的英名墙上只有一个名字，在档案馆的故纸堆里只有一页泛黄的档案。他没有立过功，没有受过奖，没有什么惊天动地的伟绩。但他转了身——已经安全撤出来了，又转身回去了。他走了，再也没有回来。

他的名字是真实的，事迹是真实的，牺牲是真实的。他来过，他战过，他死过——只是被遗忘了太久。

我要让他重新被看见，被记住，被承认。

这条路，一走就是四年。我在骑龙穴至月亮田这条路上，守护了四年。

四年来，我无数次汇报、协商、碰壁、等待，几近绝望。有人告诉我“今年指标已经用完”，有人说“只能迁不能就地修”，有人说“建议你向有权部门提出”，有人把我从办公室推出来，有人扬长而去，有人连门都不让我进。

最难的不是被拒绝，是身边的人不理解。儿子反对，妻子也反对，发到同学群的文章和视频没人搭理，只有冷眼。村民默然，领导默然。好像全世界都在劝你“算了”，只有你自己还在坚持。

我没有放弃。

2023年1月31日，我拨通了重庆市退役军人事务局的电话，电话那头深表理解，答复定会立即核实督办。半小时后，李渡街道退役军人事务站何主任亲自来到我家中，认真听取了我们的意愿和诉求。

2023年2月1日，挖机进场。经过43天整改，2023年清明前夕，刘君池烈士墓修缮完成。新竖立的黑色大理石墓碑上，一颗闪耀的红星和“烈士刘君池之墓”几个大字格外醒目。那一刻，我和两位外侄女站在新墓前，眼泪止不住地往下流——不是委屈，是七个月的奔波、无助、委屈，在这一刻终于有了着落。

墓修好了，我并没有停下。

2025年（乙巳年），母亲熊玉芳用自己养老的钱，在骑龙穴湾前修了一座湖，取名“君池”。我在湖边立了碑，一块刻着“石呈华夏，湖名君池”，一块刻着“骑龙穴，刘君池烈士故里”。我在骑龙穴至月亮田这条路上守护了四年——清扫落叶，栽花除草，在路口立了一块“刘君池烈士墓 向前十米”的标识牌。

四年来，我写了很多文章，拍了视频。有的文章和视频在美篇得到加精推广，阅读量破万。有人点赞，有人评论，有人转发，有人流泪。伯父的故事，不再只有我一个人知道了。

2026年4月9日，辖区派出所组织开展“主题党日活动”前来扫墓。警员们列队站在伯父墓前，默哀，宣誓，鞠躬，献花。这一步，走了七十三年。

如今，君池湖的荷花年年开，“君池路”的路面干干净净，伯父的墓前有人献花，有人鞠躬，有人记得。

今天，我想放下所有的委屈和不甘，带着一颗真诚的心，继续走下去。不是为了证明什么，只是想让更多的人知道——涪陵有一位十九岁的年轻人，他为了保住一本记载百姓粮食的账册，回头赴死，再也没有回来。

正如有人说的，他不是什么英雄，也无什么伟绩；他没有照片，也无勋章。但他的名字刻在月亮田的石碑上，刻在骑龙穴的家谱里，刻在我心里。他叫刘君池。

我会继续写，继续走，继续守。直到有一天，“君池路”的路牌立起来，君池湖的名字被更多人知道，伯父的故事走进更多人的心里。

四年很短，短到一眨眼就过去了。四年很长，长到足够让一个被遗忘的名字重新站起来。路还长，我还在。

因为我知道，一个人可以被遗忘七十三年，但绝不应该被遗忘七十四年。