一笔书

吴立桂

一笔书

砚台沉默，
纸面正预演崩裂之声；
所谓停笔，
不过是一次蓄谋的失重。

唯有连绵，
配得上这场盛大的败退。
起锋为峦，转腕成渊；
提按之间，
一副脊骨在墨痕里悄然成型。

不问枯润，
墨色自己会在纸上风干。
路在刃上疾走，深渊在脚下生根。
倾斜的偏旁，
死死咬住将坠的重力。

不是你在挥斥方遒，
是线条拖拽着肉身，
向虚空跋涉。
每一次飞白，
都是来不及结痂的真空。

浓墨筑起围城，困住呼吸；
淡痕卸下甲胄，露出魂魄。
最细的那根牵丝，
悬着半生的惊悸。

留白是纸面碾过的暗伤，
所谓的永恒，
是收笔后，
那截虚空的余震迟迟不落。

墨尽之处，枯毫刮过岁月的纹理：
一半是咽下的风，
一半是刮骨的刃。

当最后一点宿墨砸向宣纸，
你才惊觉：
这一路逆锋，从未抵达，
只是把那个未干的墨点，
拖成了漫长的余生。