<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">昵称：山笑</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">美编号：70634749</span></p> <p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从青石阶上走下来的人</p><p class="ql-block">衣襟里藏着半卷残碑</p><p class="ql-block">他数过每一道裂痕</p><p class="ql-block">像数着古城的肋骨</p><p class="ql-block">那些被雨水泡软的刻痕</p><p class="ql-block">在夕照里忽然立起来</p><p class="ql-block">变成一行行瘦金体</p><p class="ql-block">悬在檐角与飞鸟之间</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江水把倒影揉成碎银</p><p class="ql-block">又还给岸边的老墙</p><p class="ql-block">石兽蹲在檐角打盹</p><p class="ql-block">鳞片间漏下明代的月光</p><p class="ql-block">而渔火在更远处漂着</p><p class="ql-block">像未寄出的家书</p><p class="ql-block">被浪花反复誊写</p><p class="ql-block">最后沉入水底的衙门</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">卖糖画的老人收摊时</p><p class="ql-block">铜勺还粘着万历年的甜</p><p class="ql-block">他的担子挑着两座城</p><p class="ql-block">一座在秤杆上摇晃</p><p class="ql-block">一座在饴糖里凝固</p><p class="ql-block">孩子们追着糖稀跑</p><p class="ql-block">把巷子跑成迷宫</p><p class="ql-block">每个转角都藏着</p><p class="ql-block">一个失踪的朝代</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在牌坊下站久了</p><p class="ql-block">竟听见竹简在风里翻身</p><p class="ql-block">那些被刻进石头的人名</p><p class="ql-block">开始咳嗽、交谈、争吵</p><p class="ql-block">有个书生模样的影子</p><p class="ql-block">把砚台砸向夜空</p><p class="ql-block">墨汁溅成满天的星斗</p><p class="ql-block">而他的诗句至今没有干</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色漫过马头墙时</p><p class="ql-block">有人用方言念着县志</p><p class="ql-block">每座祠堂都亮起灯</p><p class="ql-block">照见族谱里发烫的姓名</p><p class="ql-block">香火在神龛里结痂</p><p class="ql-block">又在新生的纸钱上复活</p><p class="ql-block">我跟着灯笼拐进小巷</p><p class="ql-block">看见时间打了个结</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 六</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">井栏边洗衣的妇人</p><p class="ql-block">把棒槌声捶进石板</p><p class="ql-block">每一声都长出青苔</p><p class="ql-block">每一声都沉入井底</p><p class="ql-block">她晾起的蓝布衫</p><p class="ql-block">在晚风里鼓成帆</p><p class="ql-block">载着这座城的重量</p><p class="ql-block">驶向某个没有名字的渡口</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 七</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我拾起一片碎瓦</p><p class="ql-block">在掌心焐热了六百年</p><p class="ql-block">它突然开口说话</p><p class="ql-block">声音像祖父的烟斗</p><p class="ql-block">说建德侯的剑还在江底</p><p class="ql-block">说范仲淹的诗句砌进了城墙</p><p class="ql-block">说每一个离开的人</p><p class="ql-block">都会在清明变成雨</p><p class="ql-block">落回自家的天井</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 八</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜深了</p><p class="ql-block">城门缓缓合拢</p><p class="ql-block">把今夜的月亮关在外面</p><p class="ql-block">而我留在城内</p><p class="ql-block">成为县志里</p><p class="ql-block">一个尚未写下的标点</p><p class="ql-block">等待某个清晨</p><p class="ql-block">被晨光重新点醒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年2月21日</p><p class="ql-block">定稿于福州家中</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>