打工

周明乾

　　 1978年暑假，我去看大姨父。

大姨父家是地主，条件好。他家厅堂正门挂一副对联很有意思，颜体写的：能教读书耕田子，乐得当家做主人。我问谁写的，他说是娃们的尕爷，我说尕爷不但有学问，还很聪明，他说，就是有学问，据说民国时期给人当过师爷。大姨父读过书，喜欢读书人。我是亲戚同辈中读书最好的，且正在上大学，我俩合得来，到一起有话说。他一直当木匠，我也喜欢做木工活，有时我们在一起探讨木工手艺，我的有些工具是他送的，譬如刨子是他专门为我制作的。他是我见过的最老好，最有修养的那种人，从不与人争辩是非，从不教导别人。

在他的影响下，我也喜欢上了做木工，从小制作个小凳子什么的。家里盖新房时，我自己搞设计，厨房一根柱子不够长度，我自己画了线让木匠接了一截。自己打了大立柜和简易沙发，自己制作窗户等等。虽然业余，但许多木工活的程序和技艺都具备一些。

当时我俩正说话，进来一个庄上的木匠，说是在白银针织厂干活，是大园子某个副业队的工程，缺木工，活计是制作门窗，问大姨父有无时间？我随口说：“再需要人不？我可以和姨父一起去？”大姨父趁机推荐道：“明乾的木活做得不错。”来人说：“行，明天我们一起走。”

工程队住在一栋平房里，大通铺，我俩被安排在普工的房间。工人来源比较杂，基本都不认识。

隔壁伙房有炭火，饭自己做，食材自己带。共用一个伙房的大概有十来个人。

工作场所是一个大车间，有许多木工机械，第一次接触叫不出名字，有开料的、打眼的、开槽的、刨平的等等。整个车间包括我共六人，其中两个本厂的职工，他们有自己的任务；我们副业队四人，原先两个加上我们新来的两个。

我们的任务是做门扇。具体到我，任务单纯，就是粘门扇的垫心板子。毛坯料厚度约2公分，长度60多公分，宽度不等，要用胶水粘成约60公分宽的板子。

粘板子虽然技术含量比较高，但这次的工件又短又薄，相对容易，对我来说没有难度，除了眼光，主要是手下功夫，随着经验的积累，速度一天一天提高了。

小时候听人说，我们当地上坪村有个老木匠，他粘板子达到了炉火纯青的程度，晚上不用灯光，在黑咕隆咚的房间，仅凭双手，就可以溜出严丝合缝的板子来。我是业余爱好者，差不多就行了，不追求极致。

一周后，开始安门。以前在农村，安门都是两个人，有助手帮忙，这次工程队四人都是各干各，还是第一次，不过我很快找到了诀窍，第一扇门很快就完成了。到另一个房间去看大姨父，他手慢还没完成，又帮他安了。这时领队过来看了，他说，完全正确，就这样做。

门本来都是正规的，但小工往上搬时，胡乱立到墙上，时间长了就走样，给安装带来不小麻烦。请教了他们，得到了应对办法。

以前做木工活，多给自己做，也有给别人义务帮忙的。这次劳务是我第一次也是唯一一次以挣钱为目的做工，同时也是第一次集中做木匠活。学到了不少诀窍，积累了很多经验，这些都是农村木工不具备的知识。总共干活十几天，后来队里按普工每天2.8元给我开了报酬。当时技工3.6元。拿钱时，大姨父说应该按技工开，我觉得可以了，因为当时有个在兰州正式工作的亲戚星期天到大街上做临时工，一天挣五毛钱，只够吃两碗面。当时的牛肉面没有粮票两毛五一碗。

在这之前，我给李老师做过嫁妆箱子。那年我们学校有三个人结婚，我是正月初四，李老师正月初五，张老师正月初六。那时结婚讲究三件套：地下五斗橱、炕上两头柜、柜上嫁妆箱。我家早就准备好了，李老师家穷，想着找个不花钱的木工，快放寒假时找了我。快过年时我给做了三天，最后连大红油漆都给刷了。李老师的爷爷70岁，很会说话，这三天里，一会儿过来夸我一次，前后十几次，他说：“周老师真厉害，不但书教得好，做起木活来也是一把好手……”；“周老师的这个卯太小巧了，指头细，不用钉子还结实……”；“半开盖的嫁妆箱子我活了七十年还是第一次见，周老师是咋想到的……”这些话虽然是发自内心的，但肯定有为了让我高兴而有意恭维的成分。我历来不屑当面讨好人，但当时听了还是心里受用。这就是人性的弱点，不然现实中咋会有那么多赤裸裸的阿谀奉承之徒呢？

民工们都是两三个人搭伙做饭。姨父年龄大，又不会做饭，我主动揽起做饭的事。早上吃开水拌炒面，中午拉条子 ，晚上揪片子，顿顿吃咸菜。我做拉条子还可以，揪片子至今找不到不粘手的诀窍。由于工种不同，上下班时间也不同，基本每次做饭我都是最后一个，不慌不忙，慢慢做，有时中午吃完差不多就要上班了。刚开始几天，有个大园子村的姑娘，大家都称她为“尕明娃”，个头不高，十六七岁的样子，看我做饭笨手笨脚，就主动帮我们做，我给打下手。后来突然不见了。不知她现在咋样了？每当想起，都感觉欠着人情。那时大家都过得艰苦，有个平凉的年轻人从来不做饭，从老家背来一编织袋晒干的蒸馍馍，大概是家里过事剩的，掰成小疙瘩，他顿顿开水泡了就咸菜吃。我虽然辛苦，但比这个平凉人好多了。

我生来就乐观，三年困难时期饿肚子都没有痛苦过，这时顿顿吃白面还有什么不满足的。想着能挣路费和零花钱，心里美滋滋的。当时家里的经济收入只有黄烟叶子，有年遭遇冰雹，烟叶几乎绝收，困难程度可想而知。有年走学校没有路费，母亲给了15块银圆，到白银八号楼农村信用社以1:5的比值兑换了75元人民币去了学校。据老年人说，我们当地1955年开始使用人民币。在这之前，虽然新中国成立了，流通的还是银圆，家里的银元就是1955年前存的，说是准备给我娶媳妇的。可怜天下父母心。当时大家都困难，有个天水同学一学期没收到家里来信，回去一问，老婆说是没有钱买邮票。那时邮票8分钱啊！

回首往事，光阴荏苒，记忆里的每一段经历都是珍贵的，每一件小事都是有趣的，所有的苦难都是上天褒奖你的财富，所以无所谓苦与乐，无所谓好与坏，也无所谓成功与失败，没有后悔，没有遗憾，只有与他人不一样的过程。这就是人生。

2026年6月