乡间路，带我回家 – 老道明百英里越野赛记

于珈

五个多小时的车程后，我们的车子在弗吉尼亚下了高速，迎面看到一个绿色路牌写着”仙乃洞河“，不远处的天际是连绵的蓝岭山脉，同车的Hang提到约翰·丹佛的经典乡村歌曲“乡间路，带我回家”，即刻，车里响起了熟悉的旋律和歌词：

犹如天堂，西弗吉尼亚
蓝岭山脉，仙乃洞河
那里的生命悠长，比树更古老
比山要年轻，如清风般自在生长

乡间路，带我回家
回到属于我的故土
西弗吉尼亚，群山之母
带我回家，乡间路

（一）

老道明百英里赛，自然不在西弗吉尼亚州，而在弗吉尼亚州。弗吉尼亚州的这个别称，“老道明”（Old Dominion），历史渊源可以追溯到十七世纪中期，彰显这块殖民地对英国皇室的耿耿忠心。美国都独立250年了，守旧的弗吉尼亚人居然还舍不得这个别号。

说到守旧，这个老道明百英里赛，更是守旧的活典范。它和加州的西部百英里赛，差不多时间诞生，美国历史悠久的百英里大满贯五个赛事之一。半个世纪来，西部百英里与时俱进，火爆得不行，申请人数指数增长，一票难求。每年的比赛，无疑是全球越野界盛会，精英荟萃，商家云集，媒体大作。

而老道明，四十八年来，时间彷佛在弗吉尼亚凝固，同样的赛道，同样的百来号人，同样的小众清冷。当有参赛者问起比赛过程中有没有实时跟踪，赛事总监一半幽默一半骄傲地说，“当然没有，那是现代科技。”没有现代科技，没有商业赞助，这个比赛如它的名字一样，古旧迂腐，也可以说，喧嚣的越野界的一股清流。

（二）

比赛于周六早上四点准时开始。百来号人，各戴着头灯，在黎明前的黑暗中跑起来。每一场百英里赛，出发时都是一个未知数，心怀忐忑，如同初次赴约。

赛前做功课，发觉这个赛道其实不好跑，完赛率只有50-65%。它有好几个陷阱。

第一，它是所谓的快赛道，爬升只有一万四千英尺，而且单行山道只有20英里，其余80英里都是可多人并行的马路、沙土路或者伐木路，就是约翰·丹佛歌里的乡间路。乡间路，常理来说更好跑，但百英里赛，很多时候，情况不在常理之中。

第二，它只给24小时内完赛的参赛者发银皮带扣，24到28小时完赛的只能两手空空回家，而28小时以外的算没完赛。虽然这劳什子皮带扣拿回家也是压箱底，但人类共通的习性，说自负也好，说爱挑战自己也好，总会想着，我也许可以24小时内完赛。这样一想，前面大马路就跑得快了，后面腿就废了。完赛率低，这是一大因素。

第三，六月初的弗吉尼亚，天气往往又热又闷，烈日当头，蚊子肆虐，蜱虫潜伏，毒蛇挡道，也给比赛增加了不少难度。

太阳还没出来，清晨的空气，毫无凉意，很闷。身边跑过的男生们，有的大汗淋漓。其中一个男生，戴着宽檐帽，穿着背带工装长裤和长袖衬衫。这身装束，跟跑步格格不入，而这身装束大热天跑一百英里，让人感觉时空错乱。后来才知道，他是附近的阿米什人，他们的固守成规，老道明差之几千里。他这是第二次参加这个比赛，对跑步确实是真爱。

（三）

无尽的乡间路，在田野间，山坡上，蜿蜒伸展。参赛人慢慢疏散，互不干扰，我喜欢这份宁静自在。

这场比赛，我告诉自己，只要在关门时间内完赛，美好的身心体验是最重要的。

事情是这样。去年底，我再次幸运抽中今年的西部一百，朋友们为我挖坑，今年要把百英里大满贯搞起来。我自2021年第一场百英里赛以来，2021-2023年每年一场百英里赛，2024和2025年每年两场百英里赛，一直还算有节制。但是，大满贯要在三个多月内跑四场百英里赛，这样的强度，于我是个未知数。

老道明作为大满贯第一站，我必须要有一个很好的体验，身体要感觉累得刚刚好，心情要感觉愉悦并且意犹未尽，这样我才可以让身和心每隔三周再这样来一次。

既然打定主意要有美好的体验，我便一路到处寻找美好。脚步不停，却眼观四方。弗吉尼亚的夏日乡村，起伏山丘，绿草如茵。空气中不时飘来金银花香，到处是啾啾鸟鸣。我跑在静谧的乡间小路上，一边是绿树成林的山岚，一边是碧翠的潺潺小溪，心里哼着约翰·丹佛的旋律，可以这样跑到地老天荒。这体验太美好了！

（四）

第32英里和47英里经过同一个补给站，其间的15英里，要爬全程最大的一个坡，其实也就一千多英尺。赛前，跑过两次的Wayne给了我们很多魔鬼细节，这一段坡虽不陡，却很长，整整四英里，多是乱石烂泥的单行山径，而且树荫很少，暴晒。

我做足了思想准备，应对起来反而感觉比想象的容易多了。天气不错，多云，没觉得暴晒，没觉得热，时有微风。路况虽不好，但不比我们的哈里曼州立公园差。

38.6英里的地方，设有一个名为“桃园”的补给站，没桃也没园，不通车，两个上了年纪的妇人义工，牵着两头驴子，驮了几箱水和几盒饼干进来。据Wayne讲，有一年他跑得慢，到这里时只能捡空瓶子。我也尝过慢腿只见西瓜皮和香蕉皮的无奈，便只灌了半瓶水，拿了一块饼干，谢了驴子，谢了义工，继续前进。

马里兰州的跑友Jason、元旦和金碧云，开车两个多小时，专程来给我们做后勤。这次岚山来了十多个跑友，还有西雅图的晓莉姐、加州的杨梅和印第安纳的小吴教授，华人队伍壮观。我到47英里时，听说小吴教授一路领先，想想岚山红在赛道上一马当先，太炫酷了！为他骄傲。

他们准备了很多适合中国胃的食物，馒头、花卷、发糕、稀饭、方便面，等等等等。我眼花缭乱，喝了半杯粥，拿了半块发糕，匆匆上路。边走边咬了一口发糕，太好吃了，忍不住回头看了一眼，有点想回去把另一半也拿来，还是算了。

（五）

Wayne说，从第47英里到75英里，他没有什么印象，可跑路段比较多。没料到，出补给站后，虽是一条大路，却一直缓上坡。这样的缓上坡，对我这种能力中不溜秋的跑者来说，真磨人。能力更强一点的跑者，肯定一直跑；能力更弱一点的跑者，肯定安心走。我吧，不尴不尬，跑嫌太累，走嫌太慢，忍不住心生烦恼。

还好，烦恼起来时，我记起了这场比赛的初衷是有个美好的身心体验，于是，告诉自己要心平气和。心平气和地走着，一走就走了快七英里。也是服了老道明的乡间路，缓上坡可以绵延七英里。

56英里补给站有Jason和碧云在等着，被他们伺候、打气，感觉好了很多。前面是臭名昭著的ATV路，坑坑洼洼，尘土飞扬。我再一次做足了思想准备，再一次觉得应对起来比想象的容易多了。这次学会的重要战术，心理上要对赛道有充分的敬畏！

在60英里补给站，我好奇问打卡的义工，我前面过去了多少人。下午4:30，山里天色向晚，好几个小时，除了一路一直前前后后的一个男生，几乎不见人影。她数了数，告知在我之前共过去了44位。我基本在正中间，刚刚好。

这位穿黄汗衫的男生，起跑一两英里后我便注意到了他，因为他的右脚有点歪斜，跑起来脚跟不着地的。他似乎喜欢跑上坡，每次都是上坡他超过我，下坡我超过他。我比赛时不爱说话，他也不爱说话，60英里以来，我们只在超过对方时礼貌交流“good job”。路况不好我走得慢的地方，我让他先过。

此时，他跑一段，停下来压压右腿，我替他捏着一把汗。后来，再也没有见到他。直到第二天赛后总结会结束后，他过来跟我打招呼。我严重脸盲，他换了件衣服，我便认不得了。他先是夸我在60英里后飞走了（“flew away“），然后讲了他自己的故事。去年他在64英里退赛，儿子狠狠数落他。他的原话，“My son bashed me badly”，但愿我听错了或者理解错了。他下定决心今年一定要跑到终点，结果早上8:30才到，过了关门时间半个小时。但是，如此坚韧的爸爸，希望做儿子的感到非常骄傲。

（六）

在56英里补给站，Jason告诉我，陈大哥在我前面几分钟，很快能追上。接下来60英里、64英里和69英里三个补给站，我每次都问打卡义工，“能不能麻烦你看看我朋友344过去多久了？”我记得陈大哥的号码，因为赛前领号时义工错把他的号码布给了我。每次得到的回答都是，“10分钟”。陈大哥就如传说中的独角兽，只闻其名，不见其踪。

没追上山中独角兽，倒是来了很多蚊子，嗡嗡地在眼前飞舞。我一手持水瓶，一手扇蚊子。边跑边扇蚊子，这个季节在美东一带是常态，尤其日暮黄昏时刻，我倒是习惯了。幸运的是，今天一天没碰到蛇，希望天黑后它们都进洞里休息了。我极其怕蛇，一上山道，我会在心里祷告，”蛇们，我们各行其道，互不干扰，我不要看见你们，你们也不要挡我的道。”小时候，每年立夏那一天，外婆会用艾草和雄黄煎的水给我们洗手洗脚，据说如此这样后，一个夏天都不遇蛇、不遭蚊虫咬。

（七）

75英里补给站是个大站。老道明百英里赛，作为传统守旧的活典范，还保留着称体重这道程序。每位参赛者，赛前取号时称一次体重，赛中43英里和75英里各称一次，如果体重变化太大，增重超过5%，或者减重超过8%，都会被强制退赛。这个比赛对资格赛也要求严格，每个参赛者必须在规定的时间档期，或者14小时内完成一场50英里赛，或者30小时内完成一场百英里赛，不得例外。这个刻板的规定，差点把我们的犀牛大神拒之门外，无奈她只得在赛前一周补跑一场50英里赛。

我到这个补给站时，天已经黑了，头灯光亮中终于看到陈大哥。不过，我一到，他就走了。Cheryl姐、Yingjin和元旦围着我忙上忙下，面前摆着很多好吃的。黑暗匆忙中，我都记不得我吃了啥，只记得拿了两个饭团上路了。

（八）

接下来11英里是全程最挑战的路段，要爬两座路况有些技术难度的大山。赛方允许这一段有安全陪跑员，但我习惯独自一人按自己的节奏慢慢来。

第一座大山，我先是爬得兴致勃勃，脚步很快，累得酸爽酸爽的。7个小时完成最后25英里，完全有可能，我也被银皮带扣的陷阱诱惑。没想到，坡实在太长也陡，一英里花了27分钟。罢也罢也，银皮带扣。

下山途中有一个无人水站，摆着两个大水桶。我按下水龙头，只有小水滴出来。一抬头，头灯光亮照到不远处的树丛中躺着一个赤裸上身的跑者，吓我一跳。我想问他还好吧，又怕他在睡觉别打扰，一声没吭离开了。赛后总结会，一位跑者说身上捉到七只蜱虫，我怀疑就是这位光着身子躺树丛里献祭蜱虫的无畏者。

爬第二座大山之前，在近83英里处有一个补给站。我刚出补给站，听到前面掏心挖肺的呕吐声，在黑夜里很瘆人。我走过去，看到一个瘦高个子的男人，弯腰吐着，突然脚下一踉跄，身子倒在地上，继续发出瘆人的呕吐声。我吓坏了，赶紧往回跑，通知补给站的义工。

黑夜里继续前行，我心事重重，想着这个倒在地上呕吐的男人。为什么？为什么心甘情愿把自己至于如此遭罪的境地，很多人还一次又一次？我们的大才女Karen曾说过超马比赛是“苦味回甘”。也许吧，苦味之后的甘甜，尤其绵长，让人迷恋上瘾。

第二座大山，上坡较缓，我还能保持20分钟左右的配速，但下坡把我折磨死了，石头、树根、烂泥，我一遍遍告诉自己，慢慢来，千万不能受伤。当看到前面要在小溪乱石中穿过，我干脆在一块大石头上坐下来歇会。后面有人追上来，我想让那人先过。上来的是一个年轻女孩，我们前面见过几次，没料到，她紧挨着我也坐下来，离我那么近，彷佛要互相取暖。这一段下坡，配速降至26分钟，完全没脾气。

（九）

最后13英里多，全是沙土路或者马路。我松了口气，不用担心崴脚、摔跤和受伤。心情放松地走在马路上，我扫描着自己的全身，庆幸一切皆好。百英里赛，到这个时候，如果身心体验依然美好，那是非人。只要心里没感到受罪，身体没有不适，还有心情抬头赏月、闭眼闻花，已是非常不错了。

“乡间路，带我回家”，心中一遍遍重复着这句歌词。此刻，“家”就是十几英里外Woodstock小镇的那个终点小拱门。回到“家”，我便可以脱下鞋袜，洗去尘土，沉沉地睡一觉。

脚下，却是无止无尽的上坡路。全程爬升才一万四千英尺，怎么感觉爬不完的坡？不禁自责这几个月没有好好做爬坡训练。书到用时方恨少，坡到爬时才悔练，唉。

过了水坝，回到来时路，怎么还有那么多大上坡？昨天早上没觉得有那么多大下坡啊。24小时后，我回来了。黎明前的乡村，潮湿的空气中充斥着牛粪马粪的臭味，跟我一路闻来的树林里金银花的甜香味形成鲜明对照。终点在望，此刻，什么样的气味，于我都是“家”的烟火味。

一户人家前站着两个年轻姑娘，远远给我鼓掌。我说，谢谢你们那么晚还没睡。转念一想，凌晨四点多了，应该是谢谢你们那么早起来。我们跑百英里的，哪理得清日和夜？没到终点，脚步便不能停，日也好，夜也好。

终于进入围栏里的农场，昨天早上出发的地方，但还得绕场子一圈。场子里空无一人，绕着绕着，我居然跑错了，看到终点拱门在不远处，但前面围栏挡着过不去。我不禁在心里嘲讽这是世界上最滑稽的东施效颦，人家西部百英里终点前绕操场一圈，那是怎样沸腾的盛况，而你老道明让人在孤寂黑夜绕荒草场一圈，更显得落寞。

24:42:41，我跨过了我跑步史上最清冷的终点线！在场三个人：打卡的总监太太，摄像的义工，和终于“回到家”的我！

（十）

赛前和赛中，我纵然对老道明的守旧迂腐有许多嘲讽和不屑，但是，赛后总结会，却让我态度大变，就如其中一位参赛者说的，“你就保持这样，什么也不要改变。”

我本想沉沉地睡一觉，却被跑友们喊起来去参加总结会。义工们忙上忙下，准备早餐和饮料，每张桌上摆有插着野花的小花瓶。跑者、家属、义工，大家或坐或站，随意聊着，自在温馨。

总结会正式开始，总监讲话。今年共108人参赛，63人完赛，其中32人破24小时，我是第34位完赛者。从最后一名完赛者开始，总监逐个喊名字，报完赛时间。被喊到的跑者上台去，领取一条完赛浴巾。没料到的是，跑者要接过麦克风讲几句。这可是我跑步史上最特别的节目，也只有才63人完赛的小比赛才可能有这种亲密的活动。

每个参加一百英里赛的跑者，都有自己的故事。其中一个完赛者说，七年前一起大事故，他差点丧生，差点失去双腿，左腿肚的肌肉被完全挖空。我低头看了看，他的左腿比右腿小很多。医生说，他永远不可能跑步了。此刻，他站在百英里完赛台上告诉大家，永远不要被别人的断言局限。

很感谢老道明给大家这样一个机会分享，大家之间的距离立刻拉近。我们不再只是来跑一场比赛，然后匆匆忙忙离开。我们是来参加一次历史悠久的社团活动，我们是老道明半个世纪超马的传承人。我们听过去的故事，我们也成为故事的一部分。

好吧，老道明，你什么也不要改变。手动打卡，野地如厕，称体重，绕荒圈，让那漫长的百里乡间路，带我们回家。