湘江两岸

黄建华

　　站在橘子洲头，夏风拂面，湘水北去。八十九年前的那个深秋，一位青年于此独立寒秋，看万山红遍，层林尽染，挥就了那首气吞山河的《沁园春·长沙》。那一刻，个人的豪情与时代的洪流交汇，诗与城彼此成就，橘子洲从此不再仅仅是一方沙洲，而成为了一种精神的象征——"天下第一洲"的名号，与其说是地理的赞誉，不如说是历史的加冕。

走在橘子洲头的小道，一个地方之所以不朽，往往不是因为它的风景，而是因为曾有人在此思考过人类的命运。青年毛泽东与他的同学好友，在此搏浪击水，议论国事。那时的他们，大概不曾想到，这些寻常的日子会被后来的岁月镀上金边。如今，那座以1925年青年毛泽东为原型的艺术雕塑，巍峨矗立于洲头。三十二米的高度，八十三米的长度，四十一米的宽度——这些数字背后，是一种视觉的震撼，更是一种精神的仰望。他双目平视远方，长发在风中飘扬如旗帜，基座设计成巨人的肩膀，寓意后人站在历史的高度上缅怀与展望。百亩橘园环绕，自然风景与人文意境交融，仿佛那首词中的意境，穿越了近九十年的时光，依然在此回荡。

今日天朗气清，游人如织。人们争相在雕像前留影，仿佛通过镜头，便能与那段历史建立某种私密的联系。我也挤在人群中，按下快门，照片里的毛主席英姿依旧，而我心中却升起一丝异样的感慨：我们这一代人，与那个心忧天下、粪土当年万户侯的时代，究竟隔着怎样的一条河流？

橘洲公园于一九八二年七月正式开放，毛泽东诗词碑、颂橘亭、枕江亭、揽岳亭点缀其间。桔园成片，名贵花木杂植，风景秀丽，环境清幽。绿化、美化、香化、净化融为一体，各有千秋。漫步其中，你能感受到一种刻意的宁静，仿佛城市在此处放慢了脚步，让历史的余音有片刻的栖息之地。然而，走出公园，长沙的另一面便扑面而来。

傍晚六点多，我们步行一个小时从“橘子洲大桥”出来至火车站，跟了一小时的“翻台子”才座订八亩半餐馆。累得不行，长沙的朋友执意带我体验长沙人的"娱乐至死"。化龙池的酒杯，解放西路的音乐，灯光迷离，人声鼎沸。置身其中，我感到这个乐园仿佛悬浮在半空中，不甚真切。一切光怪陆离都是表演，一切狂欢喧嚣都是暂时的麻醉。如果你刻意寻求安慰，它甚至令人感到沮丧。但或许不该如此苛刻——更多的人，不过是在追求片刻的遗忘罢了。

五一大道与蔡锷路的路口，蝴蝶大厦已显老态。斑驳的灰色皮层，夹在周围涌起的新式建筑群中，苦苦抵抗着时光的侵蚀。它曾是"三湘第一高楼"，"航空歌厅"便诞生在它的第二层。作家何顿曾数次被发迹的同学请去那里，至今对当年的盛况记忆犹新：晚上八点，百人的空间瞬间被二百多人填满，商人、青工、官员，身份驳杂，年龄多在三四十岁，富有精力与消费力，期待用音乐和酒精填充从前过于空白的生活。

那是一代人的精神空白，也是一代人的自我填补。田汉大剧院的表演，则要放下身段，做好被调侃的准备。搞笑演员虚张声势，先抑后扬，其貌不扬的女性担纲主角，让我想起早年汉口"楚风"或"中原"走穴的湖南籍艺人。艺员吃的是青春饭，今日亮彩挣钱，明日便是隔日黄花。身穿红肚兜绿褂衫的女孩假扮张曼玉，用塑料普通话讲鬼找家门的笑话，模仿《上海滩》和《泰坦尼克号》的桥段，极尽耍宝之能事——颇有一点后现代剧场的味道，只是这"后现代"里，藏着多少前现代的辛酸。

大兵和赵卫国的相声作为压轴，赵卫国原是武汉的土特产。二楼的许多老长沙对这两位成名已久的明星颇有微词："塑得要死。"他们从前花五十元喝茶，便能看一晚上的演出，对娱乐自有标准。不满意时，荧光棒便砸向舞台。起初，我对舞蹈演员过度暴露的"肉弹"表演感到拒斥甚至厌恶。丁字裤、胸罩式的装饰、十厘米的高跟鞋，草裙舞或踢踏舞，在我看来皆是为了满足膨胀的性欲。古装战争秀满足英雄主义情结，反串满足猎奇心，小丑则将意淫转移到现实——整个演出，仿佛是为男性打造的娱乐盛宴。而我们外场服务员，要时刻保持四十五度面对观众的姿势，更不能比观众看得更起劲。这是一种职业的要求，也是一种隐喻：在娱乐的狂欢中，服务者必须保持清醒，恰如思考者在喧嚣中必须保持孤独。

解放西路酒吧街，是长沙"夜生活"和娱乐文化最重要的名片。它像一杯长沙出品的鸡尾酒，用美女、音乐与洋酒调和出充满诱惑的味道。苏荷、魅力四射、上上、回归97等大型演艺酒吧，几乎夜夜火爆。一位化名"橙子"的女孩说："如果说化龙池的小酒馆如同个性鲜明的手工作坊，有空间让你发发呆，想想事，解放西路的酒吧就像流水作业的超级工场，用狂热、香汗和喘息融化众生。"

这里是商旅人士的乐园，更是"富二代"们的天堂。白天是商业区，带着慵懒理性；夜晚才展示纸醉金迷的面目。各色人生在酒杯中沉浮，艳遇永远是招牌噱头，将"消费"的欲望推向另一个高潮。热舞、特技、浅唱低吟——据说每个周末，总有外地人专程来此泡吧。也有适合我们这个年龄的"清吧"，表演倒是其次，关键是气氛，长沙才有的High到爆棚的气氛。这条街道每周六放烟花，这是一个什么节都要过一下、什么事都要"策"一下的城市。

然而，这看似分裂的长沙，恰是湖湘文化的两极。你看到的往往是表面的快乐与喧嚣，却不知道什么时候，历史的血脉就会贲张。"惟楚有才，于斯为盛"，半部近代史由湘人写就，"心忧天下，敢为人先"的精神，至今仍在城市的血脉中潜流。当年贾谊到此，亦是来受罪的，但这里保持有一种原生态的水土。边疆的不毛之地，往往容易嫁接出新的品种——湖南在近代的崛起，恰如美国的发展，是一种文明嫁接到原本荒芜的水土上，反而生长得更好。只是这个过程，需要增加许多现代元素。

湖南人的出路，从世俗的角度说，要么当官，要么当兵——这是曾国藩时代的逻辑，侧面说明那时商业并不发达。但这不影响它后来发展为商业社会。官与兵这些强势的东西，需要一个转换的过程。商业社会的繁荣表象，或许就是眼前的"娱乐至死"。看看这些自我陶醉中的长沙人，我忽然明白：一个民族的崛起，总要经历精神的阵痛与价值的重构。橘子洲头的豪情与解放西路的狂欢，原是同一条河流的两岸，一面是理想的高扬，一面是现实的沉潜。

湘水依旧北去，不分昼夜。我站在洲头，望着那座青年毛泽东的雕像，忽然觉得，他沉思的目光，或许正是在注视着眼下的这一切——九十年前的豪情与九十年后的喧嚣，究竟哪一种更接近生活的本真？历史从不给出标准答案，它只是默默地流淌，将每一代人的欢笑与泪水，都汇入那条名为时间的河流。

橘子洲头，不只是一座公园，更是一面镜子。它映照出一个民族的过去与未来，也映照出我们每个人内心深处的渴望与迷茫。来此一游，拍几张照片，固然是旅行的仪式；但若能在此静立片刻，听一听湘江的涛声，想一想那些曾在此搏浪击水的青年，或许，我们能从喧嚣中觅得一丝宁静，从狂欢中找回一点清醒。

这，或许才是"天下第一洲"真正的分量。