<p class="ql-block"> 一说到“老家”，一般人会认为相距十万八千里方可称为“老家”，而我的老家并没那么远。它就位于京城西北郊的苏家坨镇柳林村，距离我家当时住地榆树馆儿仅五十公里，驾车约一小时即可抵达；眼下也有直达公交车651路，约两小时也可到。</p> <p class="ql-block"> 但在当时，交通可远没现在这么便利，乘公交起码需换乘一次，其余五、六公里的路都需要步行，所以一般要用半天才能抵达。艰难度与耗时性都增长了“回老家”的心理距离。</p> 一、提前成行 <p class="ql-block"> 已经放暑假了，再等些天到周末，父亲就会送我们回老家了。就在我们急切地期待中，记得那天傍晚母亲下班回来，我惊奇地发现，母亲梳着两个小抓角，周围别着好几个卡子。</p> <p class="ql-block"> 弟弟也发现了，“妈梳小辫儿了！妈变小啦！”母亲显得很无奈，边洗手边说“不梳不行！今儿个去了几个红卫兵，说我们几个烫发的都是资产阶级，必须都把头发梳起来！“</p> <p class="ql-block"> 母亲老年时回忆起这段往事时还补充说：“当时一个红卫兵走进我们柜台，从货架上取下一个暖壶、一个脸盆儿，一手举着一个，大声说道：‘瞧瞧这上面的画儿，这都是资产阶级！’”母亲说，后来她一见到晃晃悠悠的半大小伙子，就瘆得慌，害怕了一辈子！</p> <p class="ql-block"> 当时，记得母亲边吃饭边说：“明天你们就回老家！让三姐送你们去，回头我跟她说去。礼拜天再让你爸给你们送米面去。”我和弟弟开心得一阵欢呼！没想到母亲被红卫兵一吓，倒使我们回老家的行程提前了！</p> 二、乘车之路 <p class="ql-block"> 次日清晨吃过早饭，三姐就过来接我们。那年三姐初中毕业，由于学校也搞起运动，早就不去学校了。而我们与三姐之间，除了不一起吃饭，跟一家人没啥区别，我们是没事儿就长在她家！所以送我们的任务也就自然落在了三姐身上。</p> <p class="ql-block"> 记得母亲给我们带了一小包动物饼干和一军用水壶的凉白开，还有我们俩的小水杯。母亲一向很注意卫生，平时在家喝水，我与弟弟都是各有自己专用的小茶壶。另外，还戴着奶奶之前给我们编的麦秸草帽儿，就欢快地出发了。</p> <p class="ql-block"> 我们跟着三姐，兴奋地走到北京动物园儿门前的公交车站。一路上弟弟开心地蹦蹦跳跳，像个快乐的小兔子。这是他记事后的第一次出远门儿，想必激情满满。他是一窜一窜地往前跳一会儿，又面向我和三姐倒着走几步，还没到铁道口儿，就已经满头大汗了。自然戴不住那个麦秸草帽儿，就由三姐顶在头上。</p> <p class="ql-block"> 从榆树馆胡同到动物园儿公交站的约一公里路很快便走到了，32路大公交（现更名为“332路”）也很快就自东边儿开来了。那时32路的总站依然设在西直门城楼内的翁城里。</p> <p class="ql-block"> 上车后，记得我们很快就坐在了前面的双人座上。弟弟兴奋地一直朝窗外看，眼睛不够用，嘴巴也不停。在椅子上不停地上上下下，一会儿跪，一会儿坐。</p> <p class="ql-block"> 我没那么兴奋，因为从两岁多被送回老家后，我就跟着奶奶、叔叔，在这条路上走过无数次。从北京动物园儿到颐和园的十一公里路程中，尽管不能全部记住站点儿名，但几个有特点的标志物是忘不掉的。</p> <p class="ql-block"> 如：车开始向北行时，路旁出现的白色石栏，就知到“白石桥”了；还有北京大学西门外的那三座红色小庙儿，也是印象极深的；最后穿过那个大牌坊，就到颐和园终点站了！</p> <p class="ql-block"> 从32路大公交上下来，三姐带我们来到广场南侧，那是开往温泉的46路汽车总站（现更名为“346路”）。已经有稀稀拉拉的几个人在路边等候了，红白两色的车子也已经停在那，但门儿还没开。这46路车箱比32路的要小很多，而且只有一个车门儿。</p> <p class="ql-block"> 当挎着黑色售票夹的售票员自南侧一房门出来，并招呼大家上车时，三姐便先把弟弟抱上车，随即回身跟售票员交待几句什么，最后把弟弟的草帽儿交到我手里。又说了遍：“我就送你们到这儿了，记住我的话，到头儿再下车啊！”随后就下了车，站在那儿，等车开走了还跟我们挥手呢！</p> <p class="ql-block"> 自颐和园到温泉十五公里的路程，我大概也能记住多数有特色的站名儿。如：红山口、黑山扈（同“户”）、西北旺、亮甲店、冷泉、黑龙潭、白家疃（音“tuan”，第三声。但民间习惯叫“白滩”。）</p> <p class="ql-block"> 车子向西北，沿着新贯通的运河（即“京密引水渠”）象一头刚出栏的小牛犊儿，撒着欢儿，一头扎进了绿的世界里。绿的树、绿的水、绿的庄稼地，一望无际，令人心旷神怡。</p> <p class="ql-block"> 那是在市区没见过的景观，所以弟弟不错眼珠儿地趴在窗边儿看，唯恐漏掉了什么。随着路旁的树一棵接一棵地迎面扑来，又飞快地向后倒去，弟弟忽然喊道：“我晕了！”</p> <p class="ql-block"> “闭眼！赶紧闭眼！别看了！”我说。我知道他正在产生与我过去曾有过的同样眩晕感！一望车窗外，不久就犯晕；不向外看又不甘心！直到很久以后，我才找到即看景儿又不晕的窍门儿：就是往远处看！</p> <p class="ql-block"> 一路上，售票员不时地提醒我和弟弟：“扶好了！”“拐弯儿啦！” </p><p class="ql-block"> 当温泉结核病医院（现更名为“温泉老年病医院”）小山上的尖塔出现时，就知道车到终点了！</p> <p class="ql-block"> 车子在空地上拉着我们转了大半个圈儿，头朝东在路南侧停下来。等我们都下车后，等在下面的人又纷纷上到车里，车子就又悠悠地往市区开了回去。</p> <p class="ql-block"> 我们立在站牌儿下，见身后不远处是温泉结核病医院，面前的空地连着左、中、右三条路。左侧的西北角是工读学校；右侧的东北角路边是许多商店、邮局等，但我从没进去过。一般都是下车后，照直朝中间的大路一直向北走去，不往两边看。 </p><p class="ql-block"> （未完待续） </p><p class="ql-block"> 注：图片皆来自网络</p>