父亲节｜此生有幸，承蒙父亲拼尽全力护我长大（文/林宏生）

老茶客文化传播

今日父亲节，提笔写下我的父亲，满纸皆是半生心酸，道不尽心底动容。

我的老父亲，年近八十，这一辈子，从来没被命运温柔善待过。

前些年他染上肺结核，左肺烂去大半，整个肺早已经千疮百孔，全靠着一股不服输的狠劲硬生生扛过病痛，挣扎着活了下来；晚年又接连遭遇三次中风，被病痛日夜纠缠，一度近乎全身瘫痪，走不了路，坐不起身，站不直腰，连平躺安歇都成了一种煎熬。可命运数次重拳落下，始终没有击垮我的父亲，他咬着牙一点点坚持，慢慢复健，熬过无数个难挨的日夜，如今身子渐渐好转，脚步也走得愈发稳当。

岁月磨坏了他的筋骨，病痛耗光了他的康健，一口牙齿尽数脱落，再也咬不动热饭硬菜，三餐只能靠牛奶、玉米汁、豆浆这类软烂流食果腹。父亲心性柔软，凡是他爱吃的，我总会倾尽全力满足；只要他胃口不佳茶饭不思，我便整日牵挂难安，第一时间寻医问诊，抓药陪护，住院照料，只求他能少一分病痛，多一分安稳。

历经大半辈子疾苦，父亲早已磨去了所有棱角，脾气愈发温和温顺，像个依赖人的孩童，事事都听我的安排，处处离不开我的陪伴。一日不见尚可，要是两三天见不到我，便日夜惦念，挂怀不已。每次我买了吃食物资孝敬他，他总不停念叨：够了够了，别乱花钱，别为我耽误太多时间。他一生节俭，从来不肯顾惜自己，满心满眼，全是疼惜儿子。

世人都道父爱沉默无言，可我知道，我的父亲为了这个家，赌上了自己的全部。

年轻时他无依无靠走投无路，为了养活子女撑起这个家，他放下所有尊严、名声与体面，忍辱负重地活下去。扛水泥、清污秽，挑肥料、干农活，掮棺材、扛灵柩，埋灵体、封阴魂，做最底层最辛苦的苦力，背着旁人的非议与无端骂名，放下脸面谋生，压下傲骨养家。哪怕身患肺病体虚无力，哪怕前路千难万险，他也从来不肯让子女多受一点委屈与折磨，不惜血汗、不惜声名，拼尽全力，为我们闯出一条活路，护我们平安长大，成全我们如今的人生。

我目前拥有的所有安稳、幸福与点滴成就，从来都不是凭空得来，主要靠父亲一点一滴的成全、呵护、培养与托举。他这一生，病痛缠身命运坎坷，肺病蚀骨中风致残，满身伤痕，却一辈子坚韧善良，一辈子为子女负重前行。

父亲从不说爱，却倾尽一生，爱我入骨。

从前，他拖着残破多病的身体，忍辱负重，为我遮风挡雨；如今，他垂垂老矣体弱多病，依赖我信任我，余生换我寸步不离，悉心尽孝，护他安稳余年。

父亲是一本读不完的书，写满沧桑苦难，也写满无言大爱。感恩此生，能做您的儿子！

真心祝福我的老父亲身体健康长寿，少些病痛折磨，三餐吃得香甜，夜夜睡得安稳，日日都有好心情！往后余生我们长久相伴，我定会好好尽孝，守护这份平安喜乐，好好珍惜这份父子情缘！惟愿我的老父亲，无痛无疾，安康常伴，岁岁无忧，岁岁吉祥，岁岁心安！

挥洒泪珠写于2026年6月21日晚单位宿舍

老茶客工作室创始人简介

林宏生，潮汕人，80后，中共党员，行政管理和法学双本科文凭，中国诗歌学会会员，中级秘书。著有散文集《平凡身》，诗歌集《墙外开花墙内香》和《心墙》筹，报告文学《一个人相当于一支队伍》（原载中国长安网）。热心公益，荣获全国无偿献血奉献奖金奖、三星志愿者，现居佛山。