<p class="ql-block"> 最是硕果飘香时</p><p class="ql-block"> 劲草</p><p class="ql-block"> 秋日的烟火漫进农家厨房，铜锅置于灶上，咕嘟咕嘟的沸响温柔绵长，揉碎了满室光阴。母亲踮起脚尖，从橱柜深处取出一只带着岁月缺口的青花瓷坛，开盖瞬间，温润通透的琥珀色果香缓缓漫溢。她将去年封存的醇甜杏酱，糅合上新摘的鲜杏果肉，木勺贴着锅底缓缓搅动，文火慢熬，岁岁如一。氤氲热气缱绻升腾，清甜醇厚的香气包裹全屋，这是时光慢煮的味道，是岁月沉淀的温柔，亦是我心中硕果飘香最动人的模样。</p><p class="ql-block"> 年少时节，我总不懂这份漫长的守候。八月杏果满枝、果香遍野，正是鲜果最鲜甜的时节，母亲却从不急于速成。她耐心剔除每一颗杏核，将冰糖细细敲碎，把控火候、不急不躁，武火催香，文火收汁。我日日守在灶台边频频追问，盼着一口鲜甜入口。母亲总会笑着点点我的鼻尖，温柔叮嘱：“急什么，甜要慢慢等。”彼时年少心急，只觉得满室飘香皆是煎熬，不懂漫长熬煮的深意，不知世间至味，皆需时光沉淀。</p><p class="ql-block"> 熬过漫长秋日，终得满口醇香。深秋时节，母亲将熬好的杏酱一一封罐，整齐排列，澄澈透亮的果酱，藏着整个盛夏的阳光与秋凉。取一勺抹在温热的面包上，酸甜滋味层层绽放，褪去鲜果的青涩，多了时光淬炼的醇厚绵长。那一刻我恍然知晓，文火熬煮蒸发的，是浮躁水汽，沉淀的，是岁月回甘。</p><p class="ql-block"> 后来我远赴他乡求学，奔赴陌生的城市与山海。岁岁秋来，母亲总会准时寄来一罐自制杏酱。深夜的教学楼灯火璀璨，伏案苦读的疲惫里，拧开熟悉的玻璃罐，一缕故乡甜香扑面而来，胜过世间所有提神佳饮。化学老师尝过一口，默然感慨：“这里头，藏着故乡太阳的味道。”一罐杏酱，盛满故土秋韵，慰藉我异乡所有的孤独与迷茫。</p><p class="ql-block"> 去年归乡，秋日依旧，果香依旧。我主动接过母亲手中的木勺，复刻年少看惯的模样。鲜果入锅，沸声潺潺，我学着母亲的模样，适时收火转温，任由果香在慢火中慢慢沉淀。褪去年少的浮躁，才懂真正的醇香从不是张扬外放，而是如晚风拂身，温柔绵长、润物无声。</p><p class="ql-block"> 待果酱收汁成型，金红透亮的果浆凝于勺间，如落日熔金，温润动人。窗外夕阳西垂，拉长院中的柿树清影，秋意安然，岁月静好。母子二人兑酱饮水，慢品清甜，前路的焦灼、未来的惶惑、生活的浮躁，皆在这温柔回甘里缓缓消融。原来人间硕果，从不是一蹴而就的丰收，而是日复一日的沉淀，是慢慢来、静静等的从容坚守。</p><p class="ql-block"> 收拾灶台时，锅底残留的果浆凝作浅浅焦糖，入口自带温润焦香，比封存的果酱更具风味。我终于彻悟母亲那句“甜要慢慢等”的深意：世间最动人的硕果，皆藏着耐心坚守的内核；世间最悠长的芬芳，皆源于时光无声的淬炼。</p><p class="ql-block"> 夜色渐静，灶台清净，铜锅倒扣沥水，烟火落幕。可鼻尖萦绕的清甜果香久久不散，温柔缱绻，萦绕枕畔、漫过流年。这缕跨越岁岁年年的果香，是烟火温情，是母爱无声，是时光箴言。</p><p class="ql-block"> 原来真正的硕果，不必刻意采摘，自有岁月丰盈；真正的醇香，不必刻意张扬，自有岁岁绵长。烟火藏温柔，时光有回甘，人间最美，最是硕果飘香时。</p> <p class="ql-block">一句“应该的” 温润世间暖</p><p class="ql-block"> 劲草</p><p class="ql-block"> 晨光浅浅漫过教室窗棂，柔光铺满课桌书页，室内只剩笔尖摩挲纸张的细碎声响。一名学生拿着错题本，羞涩向同桌请教难题。一番细致耐心的讲解过后，道谢声轻轻响起，对方只是淡然一笑，温和答道：“应该的。”寥寥三字平淡质朴，没有华丽修饰，不含刻意客套，却藏着朴素善意，透着温润力量，流淌在市井街巷、岗位一线、家国边关，汇成世间绵长不息的暖意。</p><p class="ql-block"> 古人有言：“勿以善小而不为。”同窗间答疑解惑，不过举手之劳，不求夸赞、不盼回报，纯粹发自本心。生活里这般细碎温暖随处可见：楼道随手扶正歪斜的车辆，雨天与人共撑一把雨伞，旁人遇事主动搭把手，邻里之间遇事相互帮衬。一件件微小善事看似寻常，慢慢消融人与人之间的疏离隔阂，平淡烟火里多出脉脉温情，细微善意缓缓流淌，悄悄治愈世俗的冷漠浮躁。</p><p class="ql-block"> 细碎善意日积月累，便沉淀为责任与坚守。社区街巷里，基层工作人员常年奔波劳碌，上门看望独居老人，调解邻里琐事，排查民生难题，日复一日操劳不休。当群众满怀感激地道谢，他们始终淡然回应一句“应该的”。顾炎武说“天下兴亡，匹夫有责”，普通人的责任从不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日默默履职、踏实付出。他们扎根基层烟火，把分内之事用心做好，把为民职责牢记心间，这份自觉坚守，构筑起社会安稳祥和的底色。</p><p class="ql-block"> 寻常责任之外，更有家国大义的赤诚担当。雪域高原、边境要塞，寒风凛冽、环境艰苦，戍边官兵常年驻守边疆，不畏严寒酷暑，以身躯守护国土安宁，默默守护万家灯火。面对世人由衷的敬佩与感念，他们依旧质朴谦和，淡然作答“应该的”。正如约翰·多恩所言，没有人是一座孤岛。山河之所以安稳静好，只因有人负重坚守；家国得以太平无忧，离不开将士赤诚奉献。一句简单回话，褪去所有浮华赞颂，藏着深沉厚重的忠诚与家国情怀。</p><p class="ql-block"> 一句“应该的”，看似简单随口应答，实则是根植内心的修养，无需提醒的自觉，不求回馈的奉献。它区别于客套寒暄，是善良最本真的流露，是担当最朴素的表达。从小事行善的温柔，到履职尽责的坚守，再到以身报国的赤诚，层层递进，尽显人心底色。</p><p class="ql-block"> 微光点点，聚而成炬；寸心向善，温暖山河。愿人人常怀善意、勇担责任，把付出当作寻常，把奉献化为习惯，让一声声平实的“应该的”持续传递，汇聚成温润世道的浩荡暖流，岁岁绵延，久久暖心。</p> <p class="ql-block">从下面两个题目中任选一题，按要求写一篇作文。</p><p class="ql-block">（1）请以“最是硕果飘香时”为标题，完成作文。</p><p class="ql-block">（2）当同学向帮他解答难题的同桌道谢时，同桌说“应该的”；当独居老人向长期帮助他的基层干部道谢时，基层干部说“应该的”；当记者向驻守边疆的战士们致敬时，战士们说“应该的”。</p><p class="ql-block"> 这一声声应该的是个人之善、社会之责、家国之情的生动写照，当应该的成为越来越多的人无需提醒的自觉时，时代就有了恒久的温度。</p><p class="ql-block">上述材料引发你怎样的联想与思考？请自选角度，自拟标题，写一篇文章。</p><p class="ql-block">要求：①除诗歌外，文体不限；②不少于600字；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。</p> <p class="ql-block">美篇中的图片均是各地文友拍照发来的，特此声明。在此深表感谢！🙏🏼🙏🏼🙏🏼🌹🌹🌹</p>