<p class="ql-block">美篇昵称/丽烨</p><p class="ql-block">美篇号/220254652</p><p class="ql-block">图片/网络</p> <p class="ql-block">再次回到故乡，如果我不阻止，</p><p class="ql-block">母亲就要把整个院子装进我的背包</p><p class="ql-block">摘好的豆角，应是藤上最饱满的</p><p class="ql-block">南瓜也是霜降前精选的</p><p class="ql-block">晒干的萝卜、茄子皮、豇豆条……无一不是用报纸裹了又裹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我带走的不是蔬菜，是雨水落在叶面上的形状</p><p class="ql-block">是黄昏时麻雀归巢的弧线</p><p class="ql-block">是父亲清晨浇水时，脚步惊起的露珠</p><p class="ql-block">和他蹲在菜畦边，指甲缝里的黑泥</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">许多年前，他们曾来看我</p><p class="ql-block">扛着半扇猪肉、一箱土鸡蛋、新磨的玉米面</p><p class="ql-block">这些好东西，是井水的凉，是炊烟的斜</p><p class="ql-block">是篱笆上牵牛花闭合的时辰</p><p class="ql-block">是他们从生活里一寸寸省下来的</p><p class="ql-block">另一份生活</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我打开冰箱，看见那些蔬菜</p><p class="ql-block">像一页页翻开的日历</p><p class="ql-block">故乡不是远方，是被反复搬运的节气</p><p class="ql-block">在一场场大雪来临前</p><p class="ql-block">他们把整个夏天折叠打包</p><p class="ql-block">让我带到冬天里打开</p>