<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这间瓦房生于八零年代，雨水冲刷的痕迹</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">墙上爬满青苔的掌印。木门槛，跨过便是一生</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">祖父买下这片地基时，不曾细算</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">要在这方寸间安置几代晨昏。屋子里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哭声与笑声交替。一人到两人、五人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有时，邻居会端着碗来串门。他们的儿女</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">从远方寄回信件与照片。樟木箱里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">叠着棉被与旧历，藏着春天与霜降</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">谁轻轻推开木窗，让风如旧信般展开</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">拂动斑驳的墙纸，墙角就剩下他和她</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">皱纹里嵌着煤灰，被祖母用湿布反复擦拭</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">灶台有经年的油渍，儿女们散落四方</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">日子退回煤炉的余温，在院中，她种了成行的葱蒜</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">虽然她早已忘记，哪一茬该在谷雨前收割</span></p>