<p class="ql-block"> 中午和儿子一起吃饭时，他不经意地说道：“今天是父亲节呢！”我一愣，随后心里涌出一股酸楚：我已经没有父亲了。是啊，今天是我人生中面对的第一个没有父亲的父亲节。</p> <p class="ql-block"> 我是一个无趣的人，很少关注节假日的仪式感。父亲在世时，从没正儿八经地给他过过一个父亲节。而且早几年，对于母亲节，父亲节这些节日我根本不知道。也就是在近几年，从网络上，朋友圈才知道这两个节日。自从知道后，也只是每年在节日前，给父母买一些吃的送回去，再给做顿饭。我们之间从没挑明说起什么母亲节，或者父亲节。</p><p class="ql-block"> 今天无意间又说起父亲节，心里的酸涩开始蔓延。我的父亲，是个地道的农民。他性格刚毅，脾气执拗。在我的记忆中，一年四季他在外奔波的时候多过在家的日子。每次外出归来，总是会给我们带些吃的，用的分给我们姊妹几个。但却从没说过，这些是礼物。</p><p class="ql-block"> 让我印象最深的就是80年代初，他每次去乡政府帮灶后，会给我们带两个罐罐馍回来。那是他从自己的口粮中省下来的，我们三姊妹和奶奶一人半个，小口小口地咀嚼。细腻的白面，再加上浓郁的麦香味，至今都让我怀念不已。</p><p class="ql-block"> 还有一年腊月二十八，年根底下，父亲拖着一身累回了家。那年出门挣钱不顺，没带回什么年货，只从供销社扯了几块有残次的条纹布。母亲手巧，连夜裁剪缝制，我们姊妹三人每人一件，都是用这种布做的外套。旁人看见打趣我们把床单穿在身上，我们有新衣服穿依旧高兴，可一看见父亲身上那件打满补丁的中山装，心里又愧疚得难受。那时候我就在心里暗下决心，以后一定要好好挣钱，让爸妈不愁吃、不愁穿。</p> <p class="ql-block"> 1994年7月，我工作了，每月260元工资。我留下60块钱自己用，其余200全部交给父亲补贴家用。干了一学期，腊月二十四父亲生日，我攒了160块，给他买了一双正经皮鞋。把鞋递给他时，他嘴上一个劲说我乱花钱，转身却赶紧打水洗脚，迫不及待换上新鞋。看着他脸上藏不住的笑意，我心里特别满足，总算能凭自己的能力，给父亲买件像样东西了。</p><p class="ql-block"> 再后来，我总是会在换季时给父母添换衣物，也会在节假日时，给他们买他们曾经舍不得的吃食。渐渐地，父母身上穿的，家里用的，我们姊妹几个都可以承担了。但也从没人挑明说，这些东西是礼物。</p><p class="ql-block"> 有一年冬天，我给父亲买了一件波司登羽绒服。他拿在手里摸来摸去，喜欢得不行。穿上出门转了一圈，回来就跟我说，今天碰到矿建的老王，人家说这是名牌，价格贵，就算有工资都舍不得买。他说自己就是种地的，以后别再买这么贵的衣服，穿坏了可惜。从那以后，这件羽绒服他只出门走亲戚才穿，在家从来舍不得上身。我看着既无奈，心里又堵得慌。</p><p class="ql-block"> 2019年，父亲病了后，大多数时候，我给他买的最多的东西是药品，其次就是吃食。我总觉得人老了，能吃口可口的东西才实在。知道父亲节之后，每年这天我都会备上他爱吃的东西，只是始终不好意思直白说过节，更没有说过一句“我爱你”。去年父亲节，我拎着蜂蜜蛋糕、包子、花卷、发糕、香蕉等去看他。那时候他的认知已经完全混乱，一天里只有短短几分钟能认出我，可只要看他好好吃上几口我给他买的东西，我心里还是觉得踏实一点。</p> <p class="ql-block"> 今年的父亲节，雨从早晨就断断续续落个不停，和父亲走的那天很像。雨点敲在窗玻璃上，让人有些压抑。和儿子说过父亲节的话题后，我打开手机相册，一遍遍翻看着父亲的旧照，再次泪湿于心。不一会儿，眼雾模糊了视线。以后的父亲节，我都将面对的是一个又一个没有父亲的父亲节……</p>