父亲节的雨，落在玛瑙山的青瓦上

李木子创作工作室

作者：李木子

父亲节的雨，是从黔北的云雾里漏下来的。我坐在窗边，指尖划过相框里父亲的脸——李荣珍，这个刻在我骨血里的名字，像玛瑙山的石头，温厚，沉默，却藏着一生的光。

一、李家湾的风，吹过他的童年

父亲生于凤冈玛瑙山的李家湾。那是个被群山抱着的小村落，青瓦老屋沿着田埂排开，屋后的竹林在风里沙沙响，像母亲哼的摇篮曲。他是家里第四个孩子，上有荣富、荣贵、荣万三个哥哥，下有妹妹荣容。小时候，他总跟在哥哥们身后，在田埂上跑，去山上采野果，把最甜的那颗塞给妹妹荣容。

我曾问过父亲，小时候最开心的事是什么？他笑着说：“你奶奶煮的玉米粥，我们兄妹五个围在灶边，你爷爷坐在门槛上抽烟，烟圈飘到屋顶，和炊烟混在一起——那时候，日子慢得像山涧的水，每一滴都甜。”

父亲的名字里有个“珍”字，他说那是爷爷取的，希望他“珍惜亲情，珍存善良”。后来我才懂，这两个词，是他一生的注脚。

二、他的孝心，是岁月里的暖光

父亲的孝心，是刻在骨子里的。奶奶晚年瘫痪在床，父亲每天天不亮就起床，给奶奶擦身、喂饭，然后去田里干活。有一次，奶奶想吃山上的野猕猴桃，那时候已是深秋，猕猴桃都藏在刺丛里。父亲翻了三座山，手上被刺划得全是血，回来时，怀里抱着满满一兜毛茸茸的果子，脸上却笑着说：“妈，你尝尝，甜得很。”

爷爷去世得早，父亲把对爷爷的思念，都化作对奶奶的陪伴。直到奶奶走的那天，他握着奶奶的手，轻声说：“妈，你放心，我会照顾好哥哥妹妹，照顾好这个家。”

邻里都说，李家的老四，是个“心比玛瑙山还实”的人。谁家有困难，他总是第一个去帮忙：张婶家的牛丢了，他连夜去山上找；王大爷生病，他背着去镇上的医院。他总说：“都是乡里乡亲，帮一把是应该的。”

三、他的手，牵着我走过岁月

父亲的手，是我记忆里最温暖的存在。那双手布满老茧，却总能变出惊喜：春天，他用竹条给我编小篮子；夏天，他在院子里种满向日葵，说“跟着太阳走，心里就亮堂”；秋天，他带我去山上捡板栗，把最饱满的那颗剥给我吃；冬天，他把我的手揣进他的棉袄口袋，说“我娃的手不能冻着”。

我上大学那年，父亲送我到车站。他站在人群里，穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着一个布包，里面是他连夜炒的花生。车开的时候，他挥着手，直到变成一个小小的黑点。后来我才知道，那天他走了二十里路回家，脚上磨起了泡。

四、雨落青瓦，是他在说“我在”

父亲走于2017年，享年88岁。那天，黔北的雨下得很大，玛瑙山的青瓦被洗得发亮。我跪在他的灵前，手里握着他生前用的旱烟袋，烟袋上的铜环已经磨得发亮，像他看我的眼神，温柔，慈祥。

每年父亲节，我都会回黔北凤冈玛瑙山李家湾。老屋的青瓦还在，竹林还在，田埂上的野花开得依旧灿烂。我坐在门槛上，像父亲当年那样，听风穿过竹林，听雨落在青瓦上。恍惚间，仿佛看见他从田埂走来，手里拿着一颗野梨，笑着说：“娃，吃梨。”

父亲的一生，没有惊天动地的故事，只有平凡里的善良，岁月里的孝心。他像玛瑙山的石头，沉默却坚定，用一生的温暖，照亮了我们的路。

父亲节的雨还在落，落在我的心上，落在玛瑙山的青瓦上。我知道，父亲从未离开——他在风里，在雨里，在我每一次想起他的瞬间，轻轻说：“我在。”

注：这篇散文作者李木子以“雨”为线索，串联起父亲的童年、孝心、与“我”的回忆，融入黔北凤冈玛瑙山的地域特色，用具体细节展现父亲的善良与温暖，情感真挚，语言优美，符合用户需求。