我们二班的小日子

安安

老班的话 于平凡烟火中成长 中考接着端午，六天的小长假转瞬即逝。这短短六天，对每一位同学而言，从来不是单纯的放松休憩，而是一场关于自律、规划与成长的隐性考验。 假期一开始，我们满心期待，憧憬着闲暇时光。可真正身处假期，才发现日子被各类任务、琐事填满，看似忙碌充实，实则值得我们静下心来深度复盘。此刻假期将至尾声，不妨认真回望这六天的生活：哪些事是深耕自我、不负时光的有效付出？哪些行为是消耗精力、虚度光阴的无谓内耗？哪些计划如期落地、稳步推进？又有哪些安排脱离规划、随性而为？ 这段时间里，或许大家都曾陷入迷茫焦虑，会因任务堆积而焦躁，会因计划落空而担忧。但我想告诉大家：人生的节奏，终究由自己掌控。生活从不是被动跟随，而是主动规划。这场短暂的假期，就是一次小小的成长试炼。历经这段时光，希望大家都能向内审视：自己是否多了几分沉稳与自律，少了几分浮躁与懈怠？是否学会了合理规划时间、平衡劳逸结合，真正在经历中沉淀、在复盘里成长？ 借此机会，也和大家分享我的端午假期。这个六天的假期，我始终在忙碌与平静中交替前行。假期前三天，我的日常被监考工作填满，白天监考，夜晚批改作业，专注于本职工作，踏实做好每一件分内之事。 端午三日，我选择了一场无预设、无目的出行。遇堵车便绕行，遇美景便驻足。一路穿行乡间小道，我看见了最真实的人间百态：背着手踱步的老人、玩泥巴的孩子、田间劳作的农人，烟火气息扑面而来。站在山间眺望梯田错落有致，袅袅炊烟升起，营地里游人自在欢聚。 这一切让我深刻地明白：世间万物，各有其态；芸芸众生，各有活法。有人奔波劳碌，有人安稳淡然，没有统一的人生模板，却都有着各自的坚守与热爱。而最值得我们深思的是：作为少年的我们，究竟想要什么样的生活，又该以怎样的姿态奔赴前路？ 假期后两日的时光归于平淡日常，陪孩子完成作业。整个假期没有波澜壮阔的经历，没有跌宕起伏的剧情，却让我读懂了生活的本质。 我们总以为，人生该满是热烈与风浪、惊喜与刺激，总期待轰轰烈烈的人生际遇。可真实的生活，从来都是平凡且细碎的，是柴米油盐的琐碎，是朝夕相伴的温暖，是日复一日的坚守。平淡，才是人生的常态；安稳，便是最难得的圆满。 真正的生活不是肆意放纵、虚度光阴，不是躺平懈怠、安于现状，而是遵从本心、脚踏实地、问心无愧。 小组：采薇组作者：程译谨 夏雨是最好 夏一天一天展现出他热烈的一面，清晨早早他天亮，夜晚他将日落推迟，让一天中充满能量的时间更加丰沛。 晴天固然是好的，尤其是夏天。人们的心情被夏带动，好心情也随着日照时长的增加而增长。夏的晴天是生命力的晴天。 夏雨却不同，是个火爆脾气。未见其雨，先闻其味。雨水砸在大地上，混合着泥土的清香钻入鼻腔，闻到夏雨的味道，夏的炎热便已消了大半。紧接着大片的雨滴倾盆而下，丝丝凉意透过窗户溜入房间，这时要把房内所有窗打开，贪婪地吮吸着夏日尤为稀罕的凉爽，闭上眼倾听，是夏雨的交响乐，是魔力的交响乐，彻底驱走暑气，伴着人们舒服入睡。最后夏雨给人们留个礼物，是第二天清晨扑面而来的清新清凉。 对我而言，夏雨是最好。老班有话说：兰州的夏雨来得最是善解人意，夜里淅淅沥沥，清晨阳光正好，凉风习习。 小组：思齐组作者：梁思佳 在家静不下心的我，和朋友相约来到了省图，原本只顾埋头赶各科卷子，抬头休息时才留意到周围形形色色学习的人。 沙发那头，一位老人银白的头发沧桑的面容，鼻梁上架着老花镜，手里的钢笔在笔记本上一笔一划写得格外认真。不远处的书桌前，有背着书包的小学生，趴在桌上写作业，家长安静陪在一旁。和我同龄的高中生、大学生占了大半，刷题、背单词、整理笔记。还有几个上班族模样的人，手边放着咖啡，敲着键盘。我瞬间受到感触，从前总下意识觉得，学习只是我们学生的任务，好像过了读书年纪，就不用再看书本、费脑子。可眼前这一幕实实在在打破了我的固有想法。有人年少求学，为升学奔赴。有人步入职场，为了优质生活不断提升自己，还有人到暮年也没有停下学习的脚步，只为丰富自己的日常。年龄从来都不是停下学习的借口。 原来学习从来不分阶段，它不是只属于少年的任务，而是贯穿一辈子的事。有人为前途，有人为生计，有人只是想多学一点东西来充实自己。图书馆里不同年龄的人、奋斗不同目标，怀揣远大理想，大家互不打扰，各自奔赴。 收拾书本离开时，心里浮躁少了很多。往后我将不再抱怨堆积的试卷和繁重的课业，能拥有安心读书、专注提升自己的机会，本就是一件值得珍惜的事。终身向学，从来都不是一句空话。老班有话说：从课本里学习，从生活里学习，向他人学习，像一棵草，一朵花，一米阳光学习……现在所读之书是你将来通往世界的路！ 小组：南枝组作者：丁奕文 很多人读《红楼梦》，都在感慨宝黛的爱情悲剧，或是贾府由盛转衰的结局。节假日期间，我重读了这本书。在我看来，这本书最让人惋惜的，是一群年轻人纯粹的天性，被世俗一点点磨平的过程。 大观园就像一方小小的青春天地。在这里，宝玉不爱官场名利，只愿随心生活；黛玉活得通透清醒，从不刻意讨好他人。一众少女聚在一起作诗闲谈、随性玩乐，没有世俗的算计，只有最干净真挚的少年意气。这是整本书里最鲜活、最温暖的部分。 可美好的东西往往最易碎。大观园看似自在，终究逃不过封建礼教的束缚。门第规矩、世俗偏见、家族利益，像一张无形的网，死死困住了这群年轻人。他们的真心、才情和叛逆，在森严的世俗规则面前，都显得格外渺小。 故事的最后，园子里人去楼空，繁华落尽，所有纯粹的美好都烟消云散。 重读这本书我忽然明白，《红楼梦》不只是一段豪门旧梦。它写的是每一份纯粹理想的陨落。无论在什么时代，天真和热烈，总是很难抵过世俗的条条框框。这份无力又真实的遗憾，也是这本书最打动我的地方。老班有话说：老师读红楼是被黛玉的凄婉倔强吸引，读罢红楼已有二十年之久，后来无非是断断续续、片片段段地读。今日听你说重读红楼，倒是被你这精神打动。 小组：鹤鸣组作者：陈泽辉 在忙碌又充实的六月，我们已经度过两个小长假，每一天的生活都十分精彩。我开始学着自主安排学习计划，整理课后遇到的难题。空闲的时候，我会沿着滨河路散步，呼吸清新的空气，舒缓身心。路过兰州标志性建筑中山桥，作为土生土长的兰州人，我们早已对这里司空见惯，不再觉得新奇。但每当写完作业、忙完手头琐事之后，再来中山桥看看景色、品茶闲谈，或是登上兰山观赏清晨日出，都能为生活增添几分乐趣，消解身心的劳累，好好感受当下的生活。 趁着空闲，我来到图书馆。馆内十分安静，处处都是浓厚的学习气息，就连原本不爱看书的我，也渐渐沉浸在阅读里，完全忽略了外界的动静，浑然不觉时间飞逝。等我拿起手机查看时间，才发现自己已经阅读了两个小时，内心满是惊讶，也由衷佩服能够静下心读书的自己。 这段经历让我明白：沉下心来去体会每件事，才能收获其中独有的快乐；内心平和安稳，做事才会更加得心应手。老班有话说：读书是用最低的成本，走最高级的路。 小组：清晏组作者：穆朝阳 总算迎来假期，我没有安排外出游玩，傍晚闲来无事，就来到家附近的黄河滩散步，好好放松一下紧绷了一学期的神经。 河边的柳树长得十分茂盛，长长的柳条垂在岸边，风一吹就轻轻摇晃。脚下的河滩全是掺着小石子的黄土，眼前就是奔腾的黄河，河水是兰州标志性的土黄色，对岸就是层层的土崖，是这边河边最常见的景色。我靠在树下抱着手臂站着，不用赶早自习，不用埋头刷卷子，宽阔的河面尽收眼底，在教室憋了许久的坏心情，伴着河风消散了不少。天天闷在教室盯着试卷，视野总是窄窄的，走到河边才发觉天地这么大，之前为排名、错题纠结的烦躁，慢慢平复了。 天色渐晚，夕阳慢慢落下去，金色的阳光透过柳叶洒在河面。远处的大桥横跨黄河，不少本地人趁着傍晚凉快，带着家人在水边玩耍，大人闲聊，小孩子在岸边追逐打闹，热闹又平凡。看着黄河不停向东流淌，我心里也有了一点想法，水流偶尔也会有湍急、平缓的变化，学习也是同理，成绩起起伏伏都很正常，不必因为一时的失利钻牛角尖。 当然放松不等于彻底松懈，散心之余，我也会抽出时间整理错题，补上自己薄弱的科目。出来河边走走，是给自己充充电。吹过黄河的晚风，看过河畔的落日，收拾好情绪，我也能调整好状态，踏实迎接之后的学习生活。老班有话说：你一直都是一个自律的孩子，记着生活有张也得有驰。 小组：甘棠组作者：刘思雨 藏在作文本里的温柔 六天的假期大半都在写作业，今天抄范文时无意往前翻了作文本，一页页红笔评语慢慢撞进眼里。 有的叮嘱我多积累课本素材，拓宽眼界打好基础；有的提醒我对照范文找短板，牢记演讲格式；还有的提醒我多积累责任类素材，方便之后写作。这些字句，全是从前我考试发挥不好、心情低落时老师写下的。那时候总因为不理想的成绩自我消沉，可老师没有苛责，反倒细细指出写作的问题，温柔地留下期许。 简简单单几行红字，字里行间全是细心。捧着本子心里软软的，原本乏味的抄写作业，也变得温暖起来。我会记牢老师的叮嘱，踏实积累，好好写好每一篇作文。老班有话说：孩子，老师许你一个承诺，坚定地走下去，你终将会看到自己的桃花源。 小组：景行组作者：常家荣 这周因为中考，学校放了小长假，刚好撞上端午节，原本以为可以好好放松几天，没想到每天都要按时提交各科作业，假期也过得充实又紧凑。 放假前老师就布置好了端午作业，规定每天完成一部分并上交打卡。假期第一天我还稍微松懈了些，写到傍晚才匆匆提交，之后便调整了作息，上午专心刷题、整理笔记，下午查漏补缺，不用赶到深夜。各科任务分开完成，每天按时上传，既没有堆积作业，也留出了一点空闲时间。 端午当天家里格外热闹，妈妈包了清香的粽子，有蜜枣和鲜肉两种口味。晚饭一家人坐在一起聊天，聊聊最近的学习生活，饭后出门散步，街上处处都是过节的氛围。短暂的团圆时光，冲淡了刷题带来的疲惫。 闲暇之余我也反思了自己，放假容易松懈，要靠打卡约束自己才能保持学习状态。高一的知识难度在慢慢提升，即便放假也不能完全停下脚步。 小长假马上结束，下周就要回归校园。我会收好心绪，带着假期巩固的知识，以更专注的状态投入接下来的学习。老班有话说：唯有今日事今日毕，方可踏实。 小组：鸿雁组作者：崔敏浩 这周我拥有了一段完整、慢下来的闲暇时光。不必追赶紧凑的课业节奏，日日临窗静坐，翻读搁置许久的文字，伴着窗外漫来的初夏微风，慢慢读懂了藏在平淡日常里，关于人生与成长的深意。 人生恰似一封未拆封的手信，在揭晓内里之前，无从分辨内里是温柔馈赠还是尖锐考验，生活本就裹着无数无从预判的变数。独处的这几日我才看清，欢愉与苦楚从来相伴共生：舒心的时光是湖面舒展的波光，细碎的烦闷是水下暗涌的细纹。我的日子平淡如一潭静水，极易被一点风波打乱心绪，可檐角飘落的一片梧桐、傍晚微凉的晚风，这类微不足道的小事，都是命运悄悄递来的温柔。哪怕身心偶有疲惫，也恰恰证明我的生命依旧鲜活，依旧在热烈搏动。 这一段自在安静的时光，让我真切体会到成长本就是一场孤身独行的远征。没有既定的方案引路，旁人也无法同我共赴内心的迷惘，只能独自在思绪里反复辗转，从浮躁走向沉静。我能握住的，只有一次次受挫后重新起身的勇气。成长本就是剥去浮躁外壳的过程，无数次挣扎取舍过后，纵使脚下尽是泥泞，也终能踩出独属于自己的前行小径。 生命的奔赴从无终点，如同折翼飞鸟抖落满身沉重羽翼。这段安静的休整，抖落了长久积压的焦虑。人生这封手信，永远会随光影、晚风不断改换模样，我的生命单薄又渺小，扛不住猛烈的风浪，却始终心底滚烫，盼着去经历一场独属于自己的人生。老班有话说：不用思考明天会怎么样，只需低头走好脚下的路，自然可仰望星空。 小组：白驹组作者：张羽翔 夏风起时，你已跨过这一关 六月的风裹着栀子花香吹进巷口，我看见你从考场走出来，校服袖子随意挽到手肘，脸上没有想象中的狂喜，倒像刚跑完一场轻松的晨跑。你冲我晃了晃手里空了的笔袋，笑着说：“终于不用再背这些公式了。” 我们沿着江边慢慢走，夕阳把江水染成蜜色。你忽然说起三年前刚入校时的模样——背着比人还大的书包，连借支笔都要犹豫半天。如今你眉间的紧绷感散了，像被夏风熨平的纸页。路过奶茶店时，你坚持要请客，说这是“庆祝自由的第一杯”。 我知道，这张试卷不是终点，而是你驶向更广阔世界的渡船。愿这个夏天的风，能一直吹向你想要去的远方。老班有话说：这是个青春的故事，愿我们都有卸下包袱的那一天。