父亲的手艺

圪垯山人

　　深秋的大山，仿佛披上了一层五彩斑斓的锦缎。漫山遍野的树叶褪去了翠绿，换上了火红、金黄与深褐的盛装，在萧瑟的秋风中纷纷飘落，铺满了蜿蜒的山路。

　　那天清晨，雾气尚未散尽，我刚起床，便看见父亲正站在院子里拍打身上的尘土。他的身后，靠着一捆刚砍回来的荆条。那荆条枝桠交错，梢头还带着少许发黄的小叶，远远地，便能嗅到一股清新的山野草香气息。我揉着惺忪的睡眼问：“爸，这么早您这是干啥去了？砍这么多荆条回来做啥呀？”

　　父亲指着那捆沉重的荆条，搓着粗糙而干涩的大手，笑着对我说：“家里那几个旧笼底都朽透了，漏得没法用。今年雨水足，沟里的荆条长得特别旺，木质结实。我早起去了一趟沟里，趁着这几天农闲，割了一捆新条子，给咱重新编几个笼。”

　　父亲并没有急着动手，而是像对待艺术品一样处理这些原材料。他先是将荆条摊开在阳光下晾晒，待日上三竿，水分蒸发得恰到好处，枝条变得柔韧却不失筋骨时，才将它们抱到屋檐下的阴凉处。

　　父亲拿出一把磨得锃亮的镰刀。这把刀在他手里仿佛有了生命。他左手按住荆条，右手持刀，手腕灵活地转动，只听“唰唰唰”几声响，多余的枝杈便纷纷落地，原本带刺的乱枝瞬间变成了一根根笔直的胚条。紧接着，他将荆条根部削得尖尖的，那动作行云流水，既精准又利落。

　　编笼的过程，更是一场无声的舞蹈。父亲盘腿坐在小板凳上，神情专注得像个正在解难题的老师。编笼先要打底，他将十根稍粗一点的主荆条作为骨架，各五根交叉着铺在地上，用一只脚稳稳地踩在上面，以此为中心，交叉着米字形再压五跟，然后将一根根细荆条交错缠绕，有条不紊地编织着。

打底是编笼的关键。经过一个小时左右的穿引交织，笼底总算打成了。接下来是安装笼把，父亲取出他夏天精心熏制弯好的笼把，从中挑了一个大小合适的安在笼底上，先用细铁丝将笼把和笼底骨架简单固定，然后便开始了最考验耐心的笼身编织。

　　“压一挑一，压二挑二……。”父亲的手指粗糙、布满老茧，指关节处泛着紫红，可在处理这些粗细不等的荆条时，却显得出奇的灵巧与温柔。那些坚硬带刺的荆条，到了父亲手里仿佛变成了听话的孩子，乖乖地在他的指尖跳跃、缠绕。

一圈又一圈，他时而眉头微蹙，似乎在构思笼身优美的弧度；时而嘴角上扬，像是对某一个枝条的走向稍有不满。随着时间的推移，手指的翻飞，原本散落一地的荆条渐渐聚拢，一个圆润饱满的笼身雏形在他膝下慢慢显现。

　　父亲编的笼，讲究的是“圆而结实，大小适中”，既好看又好用。为了让笼子结实耐用，他在关键的笼沿收口处采用了“双股拧编”的技法，把那些割下来的细枝丫夹在粗条中间进行拧编，每一个接茬都处理得严丝合缝，不仅没有毛刺，而且线条流畅，透着一股古朴的美感。

经过一个上午的忙碌，新笼终于完工。父亲站起身，拍了拍膝盖上的碎叶和木屑，舒展了一下僵硬的腰身。他提起那个刚编好的笼，在手里掂了掂，又用力在地上磕碰了几下，发出沉闷而结实的“砰砰”声，父亲的脸上露出了满意的笑容。

　　我走过去细看，忍不住惊叹出声。这哪里是农具，简直就是一件精美的工艺品！

这只荆条笼，笼身线条流畅优美，从上到下呈现出完美的收束感，透着一种质朴的灵气。父亲见我爱不释手，脸上露出了憨厚的笑容：“这笼啊，看着是好看，关键是得结实。你看这底子，我特意多加了三道筋，就是为了能装重东西。这荆条有韧性，况且是成熟得好的条子，这个笼用上三五年是不成问题的。”

看着父亲满头的汗水和那双沾满木屑与汁液的大手，我心里涌起一股暖流。这哪里只是一捆普通的荆条和一只寻常的笼啊，这分明是父亲用半生的经验与心血，编织出的对这个家的责任与爱。

　　在这个机器生产泛滥的年代，父亲的手艺显得尤为珍贵。如今父亲也已年迈，这几年很少再编笼了，家里依然用着前些年他编的那几个笼。他编出的笼，结实耐用又好看，正如他为人处世一般，实实在在，经得起岁月的敲打与磨砺。