豆腐香里的年轮

雅致清韵

　　父亲节前一天，菜市场的豆腐摊前，我又一次湿了眼眶。案板上的豆腐白得晃眼，蒸腾的热气里，恍惚又看见父亲弓着背推磨的剪影，豆汁顺着石磨纹路淌成河，混着他鬓角的汗，在晨光里闪着细碎的光。

　　高一那年我闹着辍学，父亲闷头抽了半宿烟。天没亮，他把我拽上二八大杠，车轮碾过结霜的土路，咯吱咯吱响。学校办公室里，他攥着磨出毛边的旧布包，喉结上下滚动："老师，孩子不懂事......"额角的汗珠顺着皱纹滑下来，在洗得发白的衬衫后背洇出深色的圆斑。我盯着他后颈的晒斑，突然发现那个总说"天塌下来有我扛着"的男人，不知何时开始佝偻了脊梁。

我去上学前，父亲往我书包里塞了罐腌豆腐。掀开盖子，咸香混着豆腥扑面而来，是他凌晨三点起来做的。"长身体得吃好。"他粗糙的手指抹掉我嘴角的豆腐屑。推车叫卖的吆喝声却从巷子那头传来——原来他为了送我上学，连豆腐摊都没顾上出。

　　我在家的日子，灶台上总温着一碗豆腐脑。我趴在案板边看他点卤，豆浆在缸里翻涌，像极了他被汗水浸透的衬衫。他总说"多吃点"，自己却只啃硬馒头就咸菜。那些被我嫌腻的豆腐脑，原来是他把心碾成了浆，滤尽苦涩，只留甘甜。

父亲做豆腐、卖豆腐挣钱补贴家用，用豆腐支撑着我们的家。他常说，我爷爷走得早，他十二岁就开始卖豆腐，维持着叔叔姑姑和奶奶一家人的生活。后来，他依然汗水湿衣地推着石磨，烧着锅，点着卤水，压制豆腐，叫卖豆腐，供我们上学。他一生的年轮几乎是在豆腐香滑开的。他常说"做人要像豆腐，清白又实在"。如今我站在他曾叫卖的巷口，老槐树的影子斜斜铺在地上，恍惚又听见那声"热豆腐——"，带着晨露的湿润，从时光深处漫过来。

案板上的豆腐被切成方正的块，刀起刀落间，仿佛看见父亲的年轮在豆香里层层晕开。那些他舍不得穿的胶鞋，那些被汗水泡白的衣领，那些藏在豆腐脑里的絮语，终究在岁月里酿成了我生命的底色。

父亲节的阳光依然刺眼，只是再没有人，能让我撒娇般喊一声"爸，我要吃你做的豆腐"。