藏在家乡四季里的旧时光

玛雅人

呢称：玛雅人

美篇号：38912334

文/图：玛雅人

　　家乡的小城，横贯着一条明清时期的老街。街东一禺小巷，藏着童时四季旧时光。

小时候，我是巷口坊下一撮小影。那时候，天空很湛蓝，溪水清澈见底，水温冬暖夏凉。无忧的日子总觉得很慢，慢得能让我蹲在溪边看一下午小鱼。溪水清澈透明，偶尔几条小鱼倏地游过，尾巴搅碎了倒映的脸和天空。我一急，小鱼窜入水底，水面又恢复了原来的平静。

　　春天，我喜欢跟着春风，扬翔风筝、追逐时光。母亲走的早，是父亲一手把我带大。每蓬春天，看到邻居家的孩子都去放风筝，父亲总会抽时间，用竹篾扎一个大字，糊上绸布，扯上几尺粗白线当轴线。风筝飞不高，线太短，老是栽跟头。有时挂在树上，有时候钻进别家院子。我不恼，追着它的影，鞋底沾满了温漉漉泥尖。

跑累了我就躺在广场边上，春风轻绵绵地拂过脸颊，阳光穿过柳枝间隙洒下来，碎了一地金黄。空气里弥漫着泥土新翻的土腥味，还有油菜花的香甜。我眯着小眼睛，看着飘在天上歪歪扭扭的风筝，觉得自己也飞了起来。那时候，不懂什么是“春天万物生长”，只知道风是暖的，心是野的。

　　夏天总是黏糊糊的，蝉鸣声把午后的太阳叫得更炽热。我会偷偷地跑到小溪边，坐在水台上，双脚荡入水中，一股凉意沁入心脾。将带来的瓜用绳牵着沉入水中，捞起掰开，凉气直往外冒。咬一口，凉凉的、甜甜的，果汁顺着喉咙滑下去，仿佛千年冰蚕钻遍全身。

夏天的夜晚最热闹，吃过晚饭几乎全部会来到小巷空地纳凉。搬着竹床、竹椅、板凳，围坐在一起，大人们摇着蒲扇，聊着一天的锁事，孩子们侧“躲猫猫”。我躺在竹床上，眼睛盯着天空，星星多的吓人，一颗一颗，像撒在天鹅绒上的碎钻，父亲坐在房边，一边摇着蒲扇，一边讲着牛郎织女的故事，蒲扇的风带着淡淡的艾香，一下一下把我送入梦乡。

　　秋天的我，是躲在厨房里的馋猫。秋风一刮，厨房里溢出的热气，带着丰收的味道，弥漫在整个宅院。大概是房子小，原主在偏房挖了个地窖储存物资，冬暖夏凉。

我胆子小，不敢下去，趴在窖口往下看。父亲顺着梯子下去，一会儿拿着一袋带着窖湿的花生米上来，起火生灶，不放油，只放用过的砂子。一会儿，噼哩啪啦的爆裂声响成一片。刚出锅的花生带着焦香味，我迫不及待地抓起一把，在小手间来回搓揉，花生皮褪下，用嘴一吹就往嘴里塞，嚼起来嘎嘣香脆。满嘴都是秋天的味道。

　　冬天，西北风从小巷的另一头吹进来，是钻骨的那种冷。不等天晚，我和父亲就躲进屋内。凛冽的寒风在窗棂外“呜呜”撞响。父亲放下帘布，拨开炉门，屋内渐渐暖和起来。

最期待的还是父亲在炉口上放上铁丝架，摆上几只红薯。红薯在炉火的洗礼下，发出“嗞嗞”声，皮面浸出糖沫。一会儿，薯皮裂开，露出金灿灿、软糯糯的肉。那一瞬间，香甜能把整个屋子的寒气逼退三尺。我顾不上烫，咬下一大口，烫得直跺脚，嘴里“嘶哈，嘶哈”地吹着气。看看我狼吞虎咽的样子，拿着一块小的，父亲边吃边说：“慢点，别烫着，我吃不下了，都留给你”。那时候我不懂，现在才明白，这才是世间最大、最甜的谎言。

　　后来，我和父亲搬离了小巷。

再后来，父亲西去。我重访小巷，已不再是以前那些熟悉的面孔，但小巷依旧。巷口的小溪已填，溪边的老槐树也消失。

恍惚间，突然明白：有些味道一旦掺入了记忆，就成了再也回不去的乡愁。那放风筝、吃凉瓜、炒花生、烤蕃薯的场景，从未走远，那些慈祥善良而又饱经风霜的面孔，成了永恒的回忆。他们挂在春天的树梢、藏在夏天的夜空、躲在秋天的地窖、围在冬季的炉房。

在每个辗转难眠的夜晚，他们都会探出头来，轮唤我一声，随即消失在家乡四季烟火的旧时光里。