《屋脊的岁月》 回忆录之二十二

雪域之光

匮乏里的守望与期盼

70年代的世界屋脊，风里总带着凛冽的寒意，也藏着一代人的坚守。那时无论内地还是高原，经济的脚步都迈得迟缓，物质的匮乏像空气一样渗透在日常里，部队的生活更是简单到近乎单调。

进藏后的日子，年度训练只有短短30天，剩下的时光，大多被“政治挂帅”的学习填满。每天雷打不动的读报、讨论，报纸是翻了又翻的旧刊，字迹都磨得发虚。为了改善生活，大家忙着搞副业——在营区边上开垦荒地种土豆、萝卜，猪圈里养着几头猪，每个人都成了半个农把式，盼着秋收时能给餐桌添点荤腥。所谓“自给自足”，藏着的是物资短缺下的无奈，也是苦中作乐的智慧。

娱乐活动更是屈指可数。篮球架是用旧木头制作，篮板裂了缝就用木板补上，水泥球场坑坑洼洼，可每天训练结束，总有一群人抱着篮球冲过去，抢球、奔跑、投篮，汗水浸透衬衣，喊声震得远处的经幡都在动。羽毛球网是用绳子代替的，乒乓球台找几块木板拼接，至于扑克，更是稀罕物，偶尔从内地探亲的战友带一副来，能在各班传着玩上大半年，边角磨破了就用胶布粘好。

最让人期盼的，是团电影组的到来。每月一次的放映，像个盛大的节日。消息一传来，大家早早搬来石头、木板在操场排好座位，银幕一挂起，整个营区的目光都聚了过去。片子翻来覆去就那几部——《地道战》《南征北战》《地雷地》《英雄儿女》，台词都能背下来了，可每次看还是像第一次那样投入，看到动情处，全场的啜泣声能压过放映机的嗡鸣。要是遇上坏天气，电影组来不了，这份期盼能拖上半年，有人会天天望着山路的方向，念叨着“该来了吧”。

比电影更牵动人心的，是书信和报纸。高原的交通太闭塞，从内地寄来的信，要先到县城，再由营部通信员统一取送，我们连离县城近70公里，全靠一匹老马驮着邮件在山路上颠簸。每次连里的通信员从营部回来，肩上的挎包鼓鼓囊囊的，所有人都会围上去，比过年还热闹。“有我的吗？”“帮我看看有没有家里寄来的！”拿到信的人，会找个角落迫不及待地拆开，信纸在冻得发僵的手里微微颤抖，读着父母的叮嘱、爱人的牵挂，眼眶不知不觉就红了。 没收到信的人，嘴上说着“没事，下次肯定有”，转身却会望着远处的雪山发呆。报纸更是滞后，往往两三个月才来一批，堆在连部的桌上，大家传着看，连中缝的广告都不放过，像是从字里行间能嗅出点内地的气息。有次收到的报纸，日期居然是半年前的，有人开玩笑说“这是在看历史呢”，可笑声里，藏着对外面世界的深深向往。

那时的苦，现在想起来却带着几分甜。匮乏的物质没能困住精神的生长，篮球场上的汗水、电影幕布前的专注、读信时的热泪，都是艰苦岁月里开出的花。我们守在世界屋脊，守着国境线，也守着心里的那份期盼——期盼一封家书，期盼一场电影，更期盼着有一天，这片土地能跟上时代的脚步，不再被遥远与闭塞裹挟。

如今再回想起那些日子，风里的寒意仿佛还在耳畔，可更多的是怀念：怀念那群在篮球场上拼抢的战友，怀念电影放映前的喧闹，怀念收到家书时的滚烫。那是匮乏里的坚守，是孤独中的守望，也是一代人用青春在世界屋脊刻下的印记，虽朴素，却滚烫。