终身备课者——我的父亲

燕杨天（hūyàn 不闲聊）🇨🇳

美篇号：54029775

　　父亲这一辈子，大概只做了一件事：备课。从少年意气，一直备到两鬓斑白。他自己也未必说得清，命运这位严苛又诙谐的主考官，下一次会突然塞给他一张怎样刁钻古怪的试卷。

父亲人生里的第一张“准考证”，是被一场骤然而至的时代暴雨淋湿的，那是一九六六年的夏天，一个十八岁的高中毕业生，肚子里装着解析几何与唐宋八大家，指尖还残留着铁笔刻蜡纸的墨香，正准备向一座名为“高考”的桥挤过去，可他还没摸到桥头的石狮子，桥就没了——桥不是说临时修缮，是连河都改了道改了方向。那张本应发到他手里的准考证，像一片薄薄的雪花，还未落下，便消融在历史骤然升腾的热浪里。父亲的考场，就这样从窗明几净的教室，被发配到了广阔天地。

　　返乡的行李里，除了几件换洗衣裳，最沉的是那箱书。在那些荷锄而归的黄昏，当别的知青用扑克牌和劣质烟叶打发着迷茫的青春时，他却在煤油灯下，对着书页上那些沉默的公式和诗行发呆。它们仿佛在问他：我们还有用吗？他在心里闷闷地答：我不知道，但总得弄懂你们，万一哪天，我需要把你们讲给别人听呢。

父亲把田垄当讲台，把麦苗当学生，心里头一遍遍演练着的，或许不只是知识的拆解，更是一种“即便身处沟渠，也要仰望星空”的姿态。他那时不知道，这看似无用的“备课”，其实是在为自己的精神世界打地基，以免它在漫长的等待中，沦陷为一片荒地。父亲备的，是一堂名叫“希望”的课。

　　真正让父亲过了一把“先生瘾”的，是乡下的土讲台。从田里洗脚上岸，父亲成了“胡老师”，天生有种“好为人师”的“毛病”，倒不是好卖弄，而是见不得别人对着难题抓耳挠腮的样子。看父亲那架势，仿佛每一道难题都是一把锈锁，而他口袋里恰好揣着万能钥匙，不掏出来帮人捅开，心里就过意不去。乡里的孩子，野性，也率性，父亲用最土的语言，讲最雅的诗词。

父亲教《敕勒歌》，能把“风吹草低见牛羊”讲出青草和牛粪的味道，让孩子们仿佛一抬头，就能看见窗外那匹名叫“黑旋风”的骡马正从操场边溜达过去。这段“实战演练”，让他把书上的知识，熬成了自己的骨血。父亲备的，是一堂名叫“生活”的课。

　　一九七九年，那中断了十一年的高考闸门重新提起，命运的试卷，终于又一次摆在了父亲面前。三十二岁，三个孩子的父亲，按古代的说法，已是“老夫”之年，却要跟一群嘴上刚长绒毛的年轻人同场竞技。旁人看来，这无异于以卵击石，父亲却像一位闭关修炼多年的武学宗师，终于等来了重出江湖的比武大会。那间土坯房，成了最具魔幻现实主义色彩的“高考冲刺班”：自己是考生，也是老师，不但要自己金榜题名，还要拉上身边那群连“有理数”和“无理数”都分不太清的“战友”们，一起去跃龙门。

一道奇特的风景出现了：白天，他像个排兵布阵的将军，用树枝在泥地上给小青年们画辅助线，讲牛顿定律；晚上，他们散去，世界重新安静，他才在如豆的灯火下，变回一个孤独的士兵，开始为自己那场战役磨刀擦枪。

父亲辅导的学生里，基础最差的那个，连小学分数加法都磕磕巴巴，他便从通分约分讲起，硬生生用三个月时间，把这棵“铁树”浇出了一朵小小的中专之花。这个结果，比他自己后来被武汉钢铁学院录取，更让他得意。父亲常说，他最成功的一次“备课”，不是为自己，而是为那十几个孩子的命运，绘制了一张临时的航海图。父亲备的，是一堂名叫“成全”的课。

　　大学毕业后，父亲进了武钢职校，从此，他那“备课”的嗜好，便有了更广阔的舞台。从普通教师到破格提拔为副校长，他只用了两年，这在论资排辈的央企单位里，算是个小小的奇迹。熟悉他的人都知道，这“破格”并非天降馅饼，而是一个永远在“备课状态”的人，必然迎来的厚积薄发。

当老师，父亲能把《材料力学》里枯燥的应力应变曲线，讲得像交响乐谱般跌宕起伏；当校长，能把开学典礼的讲话，备成一堂生动的人生哲学课，没有一句官腔套话，全是掏心窝子的“干货”。同学们说，听胡校长讲话，不瞌睡、充满激情，觉得自个儿将来拧的每一颗螺丝，都能为“四个现代化”这艘巨轮出力。父亲备的，是一堂名叫“责任”的课。

　　最让我拍案叫绝的，是父亲退休那天的“最后一课”。二〇〇八年，他六十岁，办完手续，夹着那只跟了他半辈子、边角磨得发白的公文包回家。没有隆重的欢送会，因为被他严词拒绝了，他说：课讲完了，下课铃响了，老师悄没声儿地离开教室，是天经地义。

晚饭时，母亲做了一桌子菜，我开了一瓶好酒，想搞点家庭仪式感，他却笑着摆摆手，从包里慢悠悠地掏出一叠文稿，我以为是退休感言，接过来一看，哑然失笑——那是一份详细的“陪养”计划书，对象是我那刚刚5岁多的儿子。内容包括：陪孙子背诵唐诗，要站在阳台上，感受日出；陪孙子去科技馆，要带着问题去，不清楚的要查资料；陪孙子看《新闻联播》，要记下五个关键词。计划书的末尾，还用红笔写了一行小楷：“计划书是否可行，请小小胡同学多多指教。爷爷，即日。”

　　父亲这一生，都在“备课”。少年时，在田垄上备希望的课；中年时，在讲台上备知识的课、成人的课；老年了，又投入孙子的陪养计划里，备着传承的课。

父亲所谓的“备”，早已不是对着教材写教案，而是将整个生命，都变成了一座流动的课堂。对于父亲，退休不过是换了一间教室，换了一批学生，生命不息，便备课不止。

命运曾吝啬地夺走了父亲的高考，却终其一生，都在用最严苛的标准，考查他的修为。而父亲，则用一辈子兢兢业业的“备课”，为这份考卷，交上了一份近乎满分的答案。

父亲把自己活成了一根蜡烛，并不只在特定的夜晚燃烧，而是随时准备着，为任何可能的黑暗，提供一片光明与温暖。这或许就是他们那代人，最好的注脚。

　　如今，父亲这位老教员，虽然日渐糊涂（得了老年性痴呆），但总能在老家的院子里看到他戴着老花镜，正襟危坐在藤椅上，一页页翻看我们晚辈们书写的文字，神情专注，仿佛在审阅一篇博士论文，阳光斜斜地打在他满是皱纹的脸上，光影分明。

至此父亲节来临之际，㊗️天下所有的父亲节日快乐！

㊗️普天下所有的父母身体健康、平安康泰！

注：图片来自网络。