【散文】夏至念慈父

聚雅軒

夏至念慈父

杨祖新

世间巧合最动人，也最戳心。

丙午夏至日，恰逢父亲节。白昼拉至全年最长，日光铺遍山河每一个角落，绵长、热烈、坦荡，一如我记忆里父亲的一生。静坐窗前，望着窗外盛夏繁茂的草木、滚烫明媚的骄阳，心底翻涌的全是对父亲绵长的思念。轻轻细数流年，父亲六十二岁便匆匆辞世，告别了他热爱的事业、牵挂的家人。倘若岁月温柔，倘若他不曾早早离去，今年已是一百零四岁的高龄，本该闲坐庭前，安度晚年，静看儿女满堂、四季安然。

可人生没有重来，岁月没有如果。回望父亲短暂又厚重的一生，我终于读懂，他从未拥有过属于自己的四季清闲，却倾尽一生，为家人撑起了岁岁安稳、人间温暖。他没有春日的闲适温柔，终日奔波劳碌，却把融融暖意悉数留给家庭；他没有秋日的硕果独享，一生默默奉献，却为儿女铺就安稳前路、收获岁月甘甜；他没有冬日的休憩闲暇，岁岁步履不停，却换得家人四季无忧、岁月静好。父亲的一生，恰如夏至盛夏的骄阳，火热赤诚、担当尽责，将毕生心血与热忱，悉数奉献给了家国与小家。

很多人追忆父辈，总离不开田间阡陌、乡土耕耘，但我的父亲，从来不是面朝黄土的农人。他的人生轨迹，始于十三岁的年少奔赴，始于烟火缭绕的灶台案板。十三岁，本该是懵懂贪玩、依偎父母的年纪，可父亲早早褪去稚气，扛起生活的重量，拜师学艺深耕“勤行”，潜心钻研白案手艺。晨伴朝露、夜伴灯火，日复一日揉面、塑形、蒸煮、雕琢，在烟火方寸之间苦练技艺，寒暑不辍、持之以恒，最终练就一身精湛绝伦的白案手艺，面点精工细作、色香味俱全，在当地声名远扬。

“勤行”二字，道尽了父亲一生的底色，勤勉、务实、坚守、尽责。这门烟火手艺，没有捷径可走，靠的是日复一日的早起晚睡、千锤百炼的打磨、一丝不苟的坚守。年少学艺的艰辛，淬炼了父亲坚韧沉稳、踏实担当的品性，也让他早早懂得责任的重量，懂得谋生不易、守家更难。这份少年习得的手艺，不仅是他安身立命的根本，更是他一生奉献家国、守护家人的底气。

　　解放初期，百废待兴、民生初兴，地方餐饮事业亟待起步发展。凭借一身过硬的白案手艺、踏实勤恳的品性、正直靠谱的为人，父亲被当地政府委以重任，受命牵头筹建、打理当地多家公家餐馆。在物资匮乏、条件简陋的年代，他勇挑重担，从零起步搭建后厨、规整门店、打磨菜品、规范经营，一步步撑起了当地公共餐饮事业的雏形。

那些年，是父亲最忙碌、最奔波的岁月。公家事业重于千斤，他始终心怀赤诚、恪尽职守，把全部热忱投入工作之中。每日天未破晓，晨光未现，他便早早起身奔赴餐馆，打理后厨琐事、筹备当日食材、把控餐品品质，从食材甄选到手工制作，从服务保障到门店打理，事事亲力亲为、一丝不苟。直至深夜，暮色沉沉、万家灯火，他才拖着疲惫的身躯踏月归家。日复一日、年复一年，起早摸黑、风雨无阻，将最好的年华、最充沛的精力，全部奉献给了公家餐饮事业，服务一方百姓，助力地方民生发展。

于国家、于社会，父亲是尽职尽责、担当有为的从业者，不负嘱托、不负光阴、不负民心。在那个物资紧缺的特殊年代，他用精湛的白案手艺，为往来群众提供暖心适口的餐食，用勤勉坚守守护一方烟火民生。他从不投机取巧、敷衍了事，始终以赤诚之心对待事业，以务实之行扛起重任，在平凡的岗位上默默耕耘、无私奉献，用一生的坚守诠释着普通人的家国担当。

　　世人常说，一心为公者，往往疏于顾家。可我的父亲，活成了例外。他终日为公家事业奔忙不休，身负公职重任，却从未丝毫忽略家庭的责任，从未亏欠过半分儿女温情。家中共有我们五姊妹，我是家中长子，身下还有四个弟弟、一个妹妹。五个孩子的养育、一家人的衣食起居、柴米油盐，重担沉沉，压在父亲肩头，可他从未有过半句怨言、丝毫懈怠。

　　自我记事起，父亲便是我心中最安稳的脊梁，是家国皆尽责的榜样。他的生活，从来没有松弛慵懒的时刻，白昼为公忙碌，深夜归家顾家。结束了一整天繁重的餐馆工作，满身疲惫的他，从不会自顾休息，总会牵挂着家中妻儿。闲暇之余，他细心打理家事，操心我们的衣食冷暖、学业成长，耐心教导我们做人做事。他不善言辞，不懂华丽的辞藻，却用最质朴的行动、最长久的陪伴，诠释着深沉的父爱与厚重的家庭责任。

父亲的一生，从未拥有过春日的温暖闲适。人间春日，草长莺飞、风和日暖，是踏青赏景、松弛休憩的好时节，可父亲的春日，永远是烟火奔忙、步履不停。初春万物复苏，各行各业重启新生，他的工作也愈发繁忙。公家餐馆客流渐多，事务繁杂，他早早到岗、深夜归家，在灶台案板间日复一日劳作，守护民生烟火。他从未有过闲情逸致欣赏春日繁花、享受春风暖阳，把所有的春日美好尽数舍弃，只为守住事业责任、撑起家庭安稳。可他却把最暖的春光给了我们，让我们在无忧无虑的环境里长大，岁岁春来皆有依靠，年年成长皆有温情。

父亲的一生，从未拥有过秋日的硕果自享。秋日天高云淡、五谷丰登，是收获圆满、坐享成果的季节，可父亲的秋天，只有无尽的付出、默默的馈赠。多年深耕餐饮事业，他收获了精湛的技艺、群众的认可、政府的信任，这份事业的硕果，他从未独自贪恋、独自享受。对待工作，他兢兢业业、倾尽全力，将手艺、热忱、担当全部奉献给公家事业；对待家人，他倾尽所有、无私付出，把打拼换来的安稳、富足尽数留给五个孩子，让我们衣食无忧、学有所依、稳步成长。他一生耕耘、一生收获，却一生奉献、一生谦让，从未为自己留住半分圆满与甘甜。

父亲的一生，从未拥有过冬日的清闲休憩。冬日天寒地冻、万物蛰伏，本是休养生息、安闲度日的时光，可父亲的冬天，依旧烟火不息、劳碌不休。寒冬腊月，霜风凛冽、冰雪寒天，众人闭门避寒、静养休憩，他却依旧坚守岗位，无惧严寒、不畏风雪，照常早起晚归，打理餐馆事务、保障民生餐饮。后厨炉火滚烫，是他冬日不变的陪伴；案板声声起落，是他常年不变的日常。他舍弃了冬日的安逸清闲，扛住了岁月的风霜苦寒，用一己奔波，为我们守住满屋烟火、四季温暖，让我们岁岁寒冬皆有暖意，年年岁月皆无风霜。

四季轮回流转，春去秋来、寒来暑往，别人的人生有四时闲趣、有岁月温柔、有自我时光，唯独我的父亲，穷尽一生，活成了夏至盛夏的模样。夏至，是一年中白昼最长、日光最烈、热忱最盛的日子，正如父亲的一生，赤诚热烈、坦荡无私、责任满满。他的人生，没有松弛的四季，只有不息的奔赴；没有自我的享乐，只有无私的奉献；没有敷衍的懈怠，只有极致的担当。

　　“勤行”出身的他，骨子里刻着勤勉与坚守，灶台案板是他一生的战场，烟火热气是他岁月的底色。他以一身手艺立身，以一腔赤诚报国，以一生温柔顾家。对公，他不负使命、恪尽职守，扎根基层餐饮事业，服务一方百姓；对私，他不负家人、不负儿女，一人扛起五姊妹的成长重任，撑起一个家的整片天地。世人皆叹夏日灼热辛苦，可父亲的一生，始终如夏阳滚烫，以热烈抵岁月漫长，以担当渡人间风雨。

　　六十二载春秋，匆匆而过。父亲的一生，短暂却厚重，平凡却伟大。他没有惊天动地的壮举，却用一辈子的尽职尽责，诠释了普通人的家国情怀与父爱担当。少年学艺，吃苦耐劳，扎根勤行练就立身本领；青年履职，不负重托，深耕民生撑起公家事业；中年顾家，温柔尽责，倾尽所有养育儿女五人。他把最好的年华给了事业，最好的温柔给了家庭，最好的一切给了我们，唯独委屈了自己、亏欠了自己。

又是一年夏至长昼，又是一年父亲节至。日光灼灼、夏风浩荡，山河依旧、草木如初，世间岁岁盛夏，再也不见那个奔走烟火、尽责一生的父亲。最长的白昼，藏着我最深的思念；热烈的夏光，恰似父亲滚烫的一生。

如今我们五姊妹早已长大成人，各自安家、岁岁安稳，过上了父亲当年拼尽全力为我们奔赴的生活。我们拥有了春日的温柔、秋日的圆满、冬日的清闲，可那个为我们耗尽青春、倾尽所有的父亲，永远停在了六十二岁，定格在岁岁年年的夏至思念里。

夏至昼最长，念父情最浓。父亲这一生，生于勤勉、归于平凡，忠于家国、暖于儿女。他以勤立身、以责成事、以爱顾家，一生火热、一生纯粹、一生奉献。往后每一个夏至，每一个父亲节，这漫天长昼、灼灼夏光，皆是我对父亲遥遥的追忆、深深的感念。

　　愿天堂无奔波、无劳碌、无重担，我敬爱的父亲，终于能卸下一生责任，安享四季温柔、岁岁清闲。而我们姐弟兄妹五人，必将永远铭记父亲的教诲与担当，传承他勤勉正直、尽责向善的品性，不负他半生操劳、一生馈赠，岁岁安然，念念不忘。

　　写于2026年（丙午）夏至日

感谢大家热情关注！