父亲的雨，我的晴

独钓寒江

又是一年父亲节，窗外细雨淅淅沥沥，缠缠绵绵落满街巷，像揉碎了漫天的思念，轻轻落在心头。街巷之间，熟悉的旋律缓缓流淌，筷子兄弟的《父亲》婉转悠长，声声句句叩击心底。

刹那间，时光翻涌，思绪回溯多年，我又想起了离世已久的老父亲。这世间千万种热闹温情的父亲节，于我而言，从来都没有喧嚣欢喜，只剩绵长的怀念，和藏在岁月深处、再也无从弥补的温柔遗憾。

父亲是地地道道的庄稼人，一辈子扎根乡土，与田地为伴，以劳作谋生。他的一生，没有轰轰烈烈的过往，只有日复一日的任劳任怨，为家庭、为孩儿倾尽所有，默默扛起生活所有的风雨重担。记忆里的父亲，永远是田间最利落能干的身影，耕耘播种、除草收割，样样利落出众，从不落人之后。

犹记年少盛夏，我跟着父亲下地薅谷苗。彼时年少懵懂，手脚轻快，弯腰劳作间，不知不觉就把父亲远远甩在了身后。我心里还暗暗窃喜，得意于自己渐渐熟练，已然能跟上农活的节奏。

可年少的我从未察觉，身后的父亲早已不复当年硬朗。他不再一口气劳作许久，总是干一会儿，就缓缓直起身躯，微微佝偻着腰，抬手捶一捶酸痛的脊背，静静伫立在田间稍作歇息。彼时的微风拂过他的鬓角，我不曾读懂那疲惫的模样，不曾看懂岁月在他身上刻下的沧桑。

直到后来，偶然听见父亲轻声对母亲感慨：“不服老是真不行，农活都干不动了。”短短一句轻叹，轻得像风，却重得压在我多年的心上。也是从那时起，我才蓦然惊醒，曾经顶天立地、无所不能的父亲，悄悄老了。

他的青丝悄悄染上霜白，层层白发藏住了半生辛劳；挺拔的脊背渐渐弯垂，笔直的肩架被岁月与生活的重担缓缓压弯。那个曾经为我遮风挡雨、无所不能的父亲，终究抵不过流年侵蚀，抵不过常年劳作积攒的病痛，一身沉疴，皆是半生为家付出的痕迹。岁月无声，最是无情，悄悄带走了父亲的芳华硬朗，只留给我们无尽的追忆与心酸。

父亲的爱，从来都是传统而内敛的。他生性严肃，平日里不苟言笑，沉默寡言的模样，让年少的我心生怯意，总是不敢主动亲近，羞于与他倾诉心事、坦诚相拥。我们之间，少了亲昵的闲谈，少了温柔的叮嘱，可如今回望，才懂他沉默的外表下，藏着世间最深沉、最厚重的温柔与偏爱。

他不善言辞，却将最好的期许，全部给了我们弟兄几人。在那个多数农村家庭都重劳作、轻学业的年代，邻里乡亲大多早早让孩子退学务工、下地挣钱，补贴家用。唯有我的父亲，目光长远，执念于我们的学业前程。

他常默默叮嘱我们，读书是唯一的出路。只要我们愿意学、肯上进，他便心甘情愿倾其所有，哪怕砸锅卖铁、倾尽积蓄，也要供我们读书求学、走出山村。

正是父亲这份笨拙又坚定的坚守与成全，给了我挣脱乡土、跨越阶层的机会，让我得以走出闭塞的乡村，看见世间不一样的山川风月、烟火风景。我此生所有的眼界、格局与前路，都是父亲用半生劳苦、一身病痛，为我铺垫而来。这份恩情，重于山海，穷尽一生，也难以报答分毫。

每次重回故宅，踏入这座熟悉的庭院，一砖一瓦、一草一木，都镌刻着父亲的痕迹，盛满了旧日温情。这座老屋，是父亲一砖一瓦、辛苦操劳亲手建成。当年盖房的艰辛，劳作的疲惫，我虽未曾全程见证，却能从斑驳的墙壁、坚实的屋梁里，读懂他的不易。

他倾尽心力，不求富贵繁华，只为给儿女筑起一方遮风挡雨的港湾，让我们有家可归、有枝可依。多年岁月流转，老屋历经风雨洗礼，依旧安稳伫立。时至今日，这座庭院依旧是我心底最安稳的归宿，无论我身在何方、年岁几何，始终牵挂于心，温柔治愈我的岁岁年年。

时光匆匆，流年辗转，岁月往复更迭，我早已成家立业，我的孩子也已然长大。

今日父亲节，细雨依旧，温情脉脉。孩子送我一串朱砂手串，寓意祈福辟邪、岁岁安康。摩挲着手串温润的纹路，心底百感交集。原来父爱从不是单向的奔赴，而是一场温柔的传承。

当年父亲倾尽所有，护我长大，为我安身立命；如今我为人父母，终于读懂那份沉默如山的父爱，读懂他当年的辛劳与牵挂。往后余生，我亦会如他一般，温柔顾家，尽心护佑孩子成长，为我的孩子撑起一片晴空，筑就一方永久温暖的港湾，把父亲的温柔与担当，岁岁延续、代代相传。

雨还在下，曲声悠长，思念未歇。

世间无数父亲安享儿女绕膝的温柔，而我的父亲，长眠故土，静卧山川，再也看不到我如今的安稳顺遂，再也等不到我的一句感恩安康。

余生漫漫，岁岁父亲节，年年皆思君。

愿天堂无病痛，岁月无风霜，我的父亲，岁岁安然，岁岁无忧。

而我，会带着他的期许好好生活，带着他的温柔认真爱人，将他给予的温暖，一生珍藏，一生延续。