《念我苦了一辈子的老父亲》

苏志广

又是一年父亲节，街上处处是儿女陪伴父辈的温情光景，我独坐窗前，满心翻涌的全是父亲坎坷操劳的一生。

　　父亲属龙，1917年正月生于乡村农家，祖辈世代务农，日子常年捉襟见肘。他只读过几年小学，却是一名踏踏实实的中共党员，1979年5月因脑栓塞撒手人寰，终年六十二周岁，劳碌一生，竟没享过一天清闲福。（在西安做工时的父亲）

　　父亲姊妹四人，身为长子，小小年纪便懂得替家里分忧。征得爷爷应允，十七岁便只身远赴西安做学徒，学钳工、洋铁匠手艺，一干就是整整二十年。那时候工钱微薄，全靠他在外做工的收入，再搭配家中薄田的收成，一力撑起一大家人的温饱。后来与母亲成婚，我们兄妹八人先后降生，一大家十几口人的生计，沉沉压在他单薄的肩头。（在西安与工友合影）

　　1951年秋收，父亲回乡帮忙收粮，在棉花地里割草时，脚被草刺扎伤。彼时医疗条件简陋，找村医生医治多日，伤口持续感染，万般无奈之下，一条腿永远截去。（在机械厂获奖留影）

　　落下残疾的父亲再也无法重返西安做工，伤口尚未愈合，他便托熟人举荐，进了一家十几人的机械作坊。谁也不曾料到，这间小小的厂房后来一步步壮大，职工达到200多人，成了当地规模最大、声名最响的国营大厂。父亲凭着一手炉火纯青的手艺，拿下七级钳工、六级车工的顶尖资质，是远近人人敬佩的“土专家”。（在机械厂获奖留影）

他埋头钻研，一次次革新工艺、改良技术，为工厂创下可观效益，年年获评劳动模范，还曾借一身呢子中山装，远赴北京接受表彰。那一身笔挺的衣裳，是平凡匠人一生最高的荣光。（在机械厂获奖留影）

　　可命运从不曾善待他。动荡年月，一身技术反倒成了祸端，父亲被扣上“反动学术权威”的帽子，整日受批斗。昔日摆弄精密机床的巧手，被迫调到磨刀房，日日只为车床打磨刀具；后来又被发配锅炉房烧煤，终日与浓烟煤灰相伴，一次煤气中毒险些夺走他的性命。磨难一桩接一桩，却从未磨去他骨子里对机械、对手艺的热忱。他识字不多，提笔绘图、设计机件却样样出色，图纸线条工整利落，厂里后辈无人不服。（机械厂工作照）

　　父亲性子沉默寡言，心底柔软良善，偏偏是一副麦秸火脾气，来得快、消得也快。门下学徒个个敬畏他严苛的标准，却又心甘情愿追随学艺。我后来接班进厂，车间里大半骨干，全是父亲一手带出来的徒弟。我们兄妹幼年时，几乎人人都挨过他的打骂，母亲常说他是麦秸火，一点就着。可我们长大才慢慢读懂，那暴脾气底下藏着心疼：只要我们踏踏实实干好手中活计，见我们累得直不起腰，他转眼便会软下语气，叫停手里的活，让我们歇一歇。

　　1975年9月，父亲正式退休，仍闲不住，受邀前往巩义一家工厂担任技术指导，又操劳两年。回乡之后，拖着残缺的腿，依旧天天打理零碎农活，不肯坐享清闲。（1975年退休合影）

　　少年时奉养老父老母，十几口人全靠他接济；中年身残，仍独力拉扯七八个儿女长大。从西安学徒的青涩少年，到厂里受人敬重的劳模工匠，再到晚年拖着残腿劳作的老人，父亲这六十二年，从头到尾都在为家人苦熬。一双布满厚茧的巧手，一副残缺的身躯，扛住了几代人的烟火生计。 （全家福）

父亲一生滴酒不沾，唯独烟袋常年不离手。为省下买烟的钱，他自种烟叶，成熟采摘、晒干揉碎，再滴上几滴香油，抽起来便十分满足。平日里抽烟用火多，他便抽空去野外割蒿草，晒干搓成草绳，一根能燃许久，处处精打细算，不肯多花家里一分钱。（退休后留影） 1979年5月4日，脑栓塞骤然，带走了他。如今每逢父亲节，再也无人让我唤一声爸，再无人看见他蹲在院里搓烟叶、攥着图纸凝神思索的模样。

　　世间父爱万千，我的父亲没有温软情话，没有宽裕家底，只有一辈子压不垮的担当，一身饱经风霜的伤痕，和藏在急脾气里深沉的疼爱。他平凡、苦难，却用残缺之躯，为我们撑起完整的家。

爸，又是父亲节，儿女永远念着您。愿天堂无劳累、无病痛，愿您和我母亲一切都好！

写于 2026年6月21日

注：文中图片由AI修饰并着色。