到哪里去找那么好的人

蓝海豚

到哪里去找那么好的人

文/鹿鸣

如果说，一首好歌，是一代年轻人的呐喊。那么几段动人的旋律，便足以承载一个人半生岁月的回望。

眼下，已经全然没了“下一个”目标的我，一大早醒来，只好继续给自己放旧电影。

忽然想起，台湾那个小我两岁的女歌手陈明真，她唱过一首叫《到哪里去找那么好的人》的歌。今天那旋律又在我耳边响起来了。

大概是1992年，我二十七岁，正在省城一所成人高校脱产读书。第一次听这歌，没什么感觉——那时我已经结婚了，没心思去体会她的心情。

后来年纪大了再听，才觉得这女人唱得真坦白。“到哪里去找那么好的人？”这句问话，也成了我的困惑。那会儿我也糊涂，搞不清大家嘴里说的“好人”到底长什么样，更不懂她唱的“明明白白的青春”是什么意思。

直到十五年前，人到中年，我才算反应过来：陈明真这首歌，说的是上世纪六十到九十年代，四代年轻人的事。

那四十年，是中国社会变局最为剧烈的四十年。

六十年代的年轻人，正值长身求学、意气风发的年纪，恰逢物资匮乏的困难岁月，又遇上社会风云起伏；待到时局平稳可以全力奋进时，一切都只能从零开始摸索。

七十年代的年轻人，少年时尚且沐浴着理想主义的余晖，一旦步入青年，迎面就撞上奔涌而来的商品大潮，过往安稳的体制保障开始松动，前路只能依靠自己一步步蹚出来。

八十年代的年轻人，被整个社会寄予极高期待，同时也被彻底推入市场浪潮，机遇需要争抢，资源需要角逐，所有人都被迫学会主动竞争。

九十年代的年轻人，青春起步之时，人口流动已成大势，从小城奔赴大都会、辞别故土异乡谋生，漂泊，成为这一代青年的常态。

四代人，成长环境和时代使命都不一样，可心里都装着同一个疑问：到哪里去找那么好的人？

他们要的，不光是感情上的那点事，更是一个信得过的方向，一件愿意搭上一辈子去做的事，一个让青春不白过的地方。

歌里唱：“把被骗的感觉洗成黑白照片。”每个时代都有理想落空的时候，可也没见谁真就趴下了。那些黑白照片，就是梦醒之后还留在心里的那点硬气。

“谁说台北生活和恋爱一样容易。”把台北换成北京、上海、广州、深圳，换成所有当年年轻人挤破头也要留下来的城市，这话照样扎心。那会儿多少人背井离乡，加班到深夜回出租屋，连醉都不敢醉——第二天还得爬起来继续走。“不敢醉”这三个字，搁哪个年代的漂着的人身上，都一样。

“和未来赌过千遍万遍，不飞到最高我会后悔。”哪一代年轻人没跟未来赌过？辞职下海是赌，离开老家是赌，在异乡硬扛着也是赌。不甘心，才敢赌，因为青春就这一回。

现在再听这歌，早就不当情歌听了。我听见的是二十七岁的自己，是四十年里数不清的不敢醉的夜晚，是那些黑白照片，是那些想问但始终没说出口的话。

歌还在唱，人还在问。只是到了这个年纪才慢慢想通——我们到处找的那个“那么好的人”，其实不在别处。他就在每一个熬过去的深夜里头，在每一次落空之后还能再站起来的那股劲儿里头。