无父可落

吴立桂

无父可落

六月这张素笺，
硬得像块冷碑。
我提笔悬腕，
迟迟寻不到落墨的方位。

任凭“父亲节”这三字
在笔尖洇开，褪成满纸的斑驳，
如一方未干的宿墨。

他把自己刻进了碑文的汉隶，
把姓，留给这边的宣纸；
把名，带进了那边的厚土。

我守着半部无头家谱，
像守着一方无主的闲章。
朱砂已冷，再无人来钤印。

女儿在远处练习飞白，
她的牵丝轻若叹息。
想连，却连不到我这边的顿挫。
我们隔着一条大河的浓墨，
各自渲染，互不相识。

我把笔锋舔得发钝，抵住虚空，
抵不穿这层薄薄的生宣。

最痛的留白，
是纸上未干的痕。
你站在红笺上，
像个多余的落款，
悬成一枚，无法兑现的印。