一年昼最长 思念寄天堂

萧湘

今日恰逢夏至，又遇上父亲节，陈教授在微信群发来一段视频，并附上一段感言，说父亲节却并未获得太多国人的认同。夏至是一年之中白昼最长的一天，仿佛连上天都有意成全，暗合了“父爱最深”的意蕴。

清晨刚醒，微信群里弹出一条视频，搭配着改编歌词的AI曲目，借用《妈妈在天堂》的旋律，重新填了词，化作一曲《思念爸爸》。一句朴素的歌词直直撞进心底：“天堂的爸爸您现在还好吗？您是否知道孩儿想您了……”反复听着，眼眶不觉慢慢湿润，蒙上一层雾气。

心绪不由自主飘向了我的父亲。记得年幼时，我常常就着昏黄的煤油灯，给远在异乡的他写信。一字一句，细细描摹母亲在田间躬身劳作、汗流浃背的模样，诉说生产队催促缴纳超支款的难处；若是这笔钱款凑不齐，家里便分不到当年的稻谷——那可是我们一家人一整年赖以糊口的口粮。纸上的每一个字，都裹着一个孩童满心的焦灼，与藏不住的期盼。

而父亲每一次回信，总会在信封里悄悄夹上一张八分的邮票。他从不多言半句温情，却用这一枚小小的邮票，提前为我铺好了回信的路：我不必再奔波到合作社的小卖部，也不用踮着脚尖，反复清点抽屉里少得可怜的零钱。八分钱放在如今轻如尘埃，在当年，却抵得上生产队半天的工分，是他日复一日的辛勤工作，一点点省下来的温柔与体恤。

对待我的来信，父亲格外用心。信里写错的字，他都会用红笔仔细圈出，一旁端端正正标注好正确写法。他不准我写潦草连笔，再三叮嘱我务必横平竖直、字迹清晰。后来他还特意千里迢迢寄来一本基础造句读物，那些课堂上不曾讲授的文字规矩，全由远在他乡的他，隔着万水千山，一字一句教我慢慢习得。

此刻夏至的暖阳铺满人间，白昼纵使漫长无边，也长不过当年那枚邮票里沉甸甸的牵挂；日光纵然温热和煦，也暖不透他跨越山海、为我逐字改错的耐心。

爸爸，天堂也有绵长的夏日吗？那边漫长的白昼里，会不会有人听您说起，多年前那个趴在煤油灯下伏案写信的小孩。如今的我早已写得一手工整端正的字，却再也等不到一封，带着您夹寄邮票、认真批改的回信了。