<p class="ql-block">你说，要么当兵，要么考大学</p><p class="ql-block">三个哥哥去了部队</p><p class="ql-block">我去了另一条路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十七岁你扛枪</p><p class="ql-block">复员时肩上落着</p><p class="ql-block">没取完的弹片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高一那年大雪</p><p class="ql-block">你骑自行车送我</p><p class="ql-block">车轮陷进去</p><p class="ql-block">链条断在雪里</p><p class="ql-block">你推车，不让我下来</p><p class="ql-block">后来连人带车滚进沟里</p><p class="ql-block">你站起来</p><p class="ql-block">拍拍我身上的雪</p><p class="ql-block">我利索地走了几步</p><p class="ql-block">你笑了</p> <p class="ql-block">到校门口</p><p class="ql-block">你招招手——进去吧</p><p class="ql-block">转身走进晨雾里</p><p class="ql-block">我看见你身上冒出一团热气</p><p class="ql-block">白雾把你吃掉</p><p class="ql-block">我在那儿站了很久</p><p class="ql-block">忽然流泪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我问你为什么没留在部队</p><p class="ql-block">你说，伤太重了，回家</p><p class="ql-block">我忽然懂了</p><p class="ql-block">三个哥哥穿上军装</p><p class="ql-block">是替你回去的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大学通知书来的那天</p><p class="ql-block">你看着那张纸</p><p class="ql-block">眼眶亮了一下</p><p class="ql-block">又一下</p><p class="ql-block">我说，我是村里第一个大学生</p><p class="ql-block">你摇头说</p><p class="ql-block">你是全镇第一个本科</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你转身进厨房</p><p class="ql-block">背影在灶火前</p><p class="ql-block">弯了一下</p><p class="ql-block">又直起来</p>