椿萱并茂即归途

捕快

昵称：捕快

美篇号：519501439

父如青山，沉默地长成我们闯荡天涯的脊梁；母似沧海，温柔地铺就我们倦鸟归巢的岸。山在，骤雨狂风皆有庇；海在，伤痕累累亦能安。莫待山倾海涸，空对残阳叹流年；趁椿萱并茂，膝下承欢正当时。世间最不经等的，是“来日方长”；人间最不堪受的，是“后会无期”。山海无恙，便是归途。

随笔散文

椿萱并茂即归途

蒲致龙

弘一法师曾言：“父亲先离开，和母亲先离开是不一样的。”此语看似平淡，却道破了最刻骨的亲情真相，道尽父母在我们生命中各自无可替代的独特分量。父亲如山，沉默挺拔，用脊背撑起一方安稳天地；母亲如海，温柔包容，用怀抱接纳我们所有的欢喜与委屈。山倾，则断了闯荡的底气；海涸，则失了心灵的归途。

父爱，是藏在沉默里的底气。他从不多说温情软语，却以坚实的脊梁，扛起了全家的风霜雨雪。记得小时候屋顶漏雨，父亲二话不说就爬上房顶，用塑料布一层层铺好，下来时浑身湿透，只轻描淡写一句“好了，不漏了”。那时懵懂，长大后才懂，他扛起的何止是几片瓦，更是我们头顶整片晴天。母爱，是藏在烟火里的暖意。寒冬清晨，母亲总是最早起身，把我们的棉袄放在炉边烤得温热，才轻声唤我们起床。那份带着烟火气的温度，温暖了整个童年。父爱教我们挺直脊梁、无畏风雨，母爱劝我们不必硬撑、累了就回家，两份挚爱，一刚一柔，缺一不可。

年少时总以为，父母会永远站在身后等我们回头，可只有真正失去过的人，才懂这份依托背后的千钧之重。那是一种无处安放的苍凉，是一种再也回不去的惘然。《诗经・小雅・蓼莪》中写道：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”父母的养育之恩，如苍天般辽阔，穷尽一生也难以回报。而这份恩情最残忍的遗憾在于：当我们终于褪去稚气、懂得感恩时，父母或许已然苍老，甚至早已离去，徒留“子欲养而亲不待”的满心追悔。

父亲离去，家便失去了定海神针。再无人在你犹豫时决断大事，再无人在你受欺时撑腰壮胆，再无人在你落魄时兜底委屈。我们才幡然醒悟，那个寡言少语的男人，早已将底气深植于全家骨血之中。他从不说“爱”，却用一生的肩膀，撑起了家人的周全。“没爸的孩子早当家”，从来不是荣光，而是被迫成长的无奈硬撑。小时候总觉得父亲无所不能，以为他永远不会老、永远不会倒。直到他离去的那一刻，我们才猛然发现，原来那个撑起整片天的人，也会累、也会走。我认识一个年轻人，父亲去世时他刚满二十岁，从此再未向人诉苦求助，硬生生把自己活成了一座孤岛。他说：“我爸在时，天塌了有他顶着；他不在了，我只能自己扛。”作家周国平说：“一个人无论多大年龄，失去了父亲，他都成了孤儿。”这句话字字戳心，道尽了失去父亲的彻骨苍凉。

母亲走后，家便熄灭了那盏为你彻夜等候的长明灯。厨房的烟火散了，耳畔的叮咛没了，受伤无人疼惜，喜悦无人分享。那个操心我们冷暖、护我们周全的人，再也不会出现。曾几何时，无论我们在外受了多大委屈，只要扑进母亲怀里，所有伤痛都能被温柔抚平。可她不在了，那份全世界独一份的无条件接纳与包容，也随之消散。屋舍依旧，家的灵魂已散，只剩满室刺骨冷清。史铁生在《我与地坛》中写道：“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。”母亲不在了，我们不得不骤然长大，她的离去，带走了心底最后一寸可以肆意任性的柔软。

我有位朋友，母亲走后整整三年不愿回老家。他说：“房子还在，但已经不是家了。没有妈妈在门口等我，没有热乎的饭菜，连空气都是冷的。”他记得母亲生前总在阳台踮脚张望，盼着他回家；母亲走后，他路过那栋楼，再也不敢抬头。直到父亲再婚，家里重有烟火气，他才慢慢回去，可心底那个缺口，这一生都无法填满——是母亲离去后，刻进骨血的永远遗憾。

父亲先逝，我们少了闯荡的底气；母亲先走，我们缺了停靠的港湾。父亲是托举我们看世界的那双手，母亲是接纳我们归家的那个怀。二者皆失，人便如断线的风筝，前无来路，后无归处。父母在时，无论走多远，心里都有稳稳的定盘星；父母不在了，那个叫“家”的地方，便成了再也回不去的故乡。

世间最绵长的钝痛，莫过于岁月悄悄夺走至亲，而我们还在以为来日方长。汉代韩婴《韩诗外传》中记载的皋鱼之叹，道尽了这份永恒的遗憾：“往而不可追者，年也；去而不可见者，亲也。”时光不可追，父母一旦离去，便再无相见之日。我们总把“来日方长”挂在嘴边，却忘了岁月最是无情。多少人曾这样安慰自己：等忙完这阵就回家，等项目结束就去看父母，等攒够钱就带他们去旅游。可等来等去，等到的往往是锥心追悔。我们奋力奔忙，以为给钱、有出息就是尽孝，却忽略了父母最盼的，不过是你平安归来的身影和几句闲话家常。

曾看过一段采访，一个在外打拼的年轻人说，有一年他提前回家，没告诉任何人。推开家门的那一刻，他看见父亲正对着一叠泛黄的童年照片出神，都是他十岁前拍的。父亲抬头看见他，愣了几秒，慌忙把照片藏进抽屉，嘴里只念叨：“吃饭了吗？”他这才知道，父亲这半辈子的思念，都藏在那叠旧照片里，一辈子不曾开口说一个字。

别等山倾才念及未攀，别等海枯才惋惜未涉，别等父母不在才追悔未曾陪伴。趁父亲还能有力地大声叮嘱，趁母亲还能麻利地端上热汤，多花点时间陪他们说说话。一顿家常便饭、一次闲话家常、一个拥抱、一句“我回来了”，这些看似微不足道的小事，在父母眼中，却是千金不换的珍贵礼物。不必舍弃远方，只需不忘来处；不必刻意尽孝，只需把陪伴融入日常。养育子女，是一场渐行渐远的目送；孝顺父母，是一程温暖相伴的归途。

有位网友说，他工作忙，一年只回一次家，每次离家母亲都会在村口站到再也看不见他的车影。有一年他提前回家，看见母亲在院子里晒他的被褥，已经连续晒了三天。母亲笑着说：“怕你回来被子潮，晒暖和点睡得香。”那一刻，他鼻子一酸，从此每月至少回家一次。他说：“被子晒了三天就蓬松了，可父母还能等我几年？”这句话，问得每一个在外奔波的游子心头一颤。我们总以为时间还很多，可父母的年华，根本经不起我们一次次一拖再拖。

我们做不成完美的子女，父母也从未苛责我们的不完美。爱从不需要惊天动地，最珍贵的不过“我在”二字。父亲在，我们便有来处、有底气；母亲在，我们便有归途、有港湾。双亲俱在，便是世间最朴素也最圆满的幸福。

父亲是我们身后屹立的山，母亲是我们身旁奔涌的河。有他们在，再大的风雨都有地方躲，再远的路都有勇气走。这世间最踏实的幸福，莫过于推开家门能喊一声“爸妈，我回来了”；最奢侈的富足，莫过于无论走多远，都有人守着那盏灯，等你回家。趁他们还在、时光未老，多回去看看吧。别让“来日方长”，变成无法挽回的“后会无期”；别让这份最真挚的亲情，留下终生难补的遗憾。