铜盏里的月光

老马

文 字：老马

图 片：网络

美篇号：7303752

铜盏里浮着半轮月光，一晃，便碎成满天的星子。那星光落在青石板上，泠泠的，像是谁把记忆敲成了细碎的银铃。

父亲说，鲁地的高粱酒须得用竹筒来量。那截油亮的湘妃竹往柜台上一叩，不轻不重，恰恰好叩醒了整条青石巷的晨昏。我踮着脚尖，数营业员腕间银镯碰撞的碎响，叮叮当当，像小雨敲在瓦上，又像光阴漏过指缝。老白干的醇香便在这声响里漫过雕花窗棂，把父亲斜斜的影子泡得微醺，连他嘴角的笑纹里都盛满了琥珀色的光。他弯腰往我裤兜里塞进一把咸金桔，我跑起来，兜里便哗啦啦地响，那声响脆生生的，能让全巷子的孩子都转过头来。如今巷子还在，那些艳羡的目光早已散尽，只剩下兜里空荡荡的回音。

二八自行车的后座永远垂着一只酒葫芦，油亮亮的，像一枚被岁月磨圆的月亮。我坐在冰凉的车杠上，看父亲古铜色的后颈沁出细密的汗珠，一颗一颗，在夕阳里碎成琥珀，又顺着脊背的沟壑淌成一条小小的河。风从梧桐叶间漏下来，把他蓝布衫的领口吹得鼓鼓的，里头藏着一个孩子全部的安稳。酒桌上的父亲像一棵扎了根的老槐树，端起杯来，便是半江秋月入了喉。那些被老白干浸润的夏夜，蝉鸣都染着麦香，萤火虫提着灯笼在葡萄架下巡游。我常常趴在八仙桌下，数他解放鞋来回晃荡的节奏——一、二、三，数着数着，银河就醉倒在了青瓦檐上，而他的鼾声，成了夏夜里最沉的那颗星。

四十年光阴把往事酿成了一坛琥珀，温润、透亮，却再也打不开。摩挲着那张已经褪色的酒票时，我还能听见他教我辨认“壹角”两个字时那浑厚的嗓音，沉沉的，像从地心深处漫上来的暖流。闻到老白干的辛辣，就看见他骑车载我穿过的那条梧桐巷，落叶在车轮下碎成金色的诗行，一片一片，拼凑出他背影的轮廓。如今我才懂得，父爱原是窖藏了半生的陈酿，初尝时只觉灼喉的辛辣，烫得人直皱眉；要等到岁月沉淀下去，等自己也做了父亲，才品出那化不开的醇厚，在心底一寸一寸地漫上来，不醉人，却醉魂。

今夜，我又翻开那本泛黄的相册，看他在1978年的老照片里举着酒杯对我笑。黑白的光影里，他的眼睛亮亮的，像盛着两盅未饮完的月光。天堂的月光该是透亮的吧，定能漫过他的铜盏，照见人间的某个深夜里，他的儿子正用文字，为他一笔一笔地温酒。那些字从笔尖淌出来，滚烫的，每一划都蘸着四十年未曾凉透的想念。

窗外的花香飘进来，细细的，软软的，像他当年从酒葫芦里倒出的那一口甜。恍惚又是那年黄昏，他蘸着酒在桌上画月亮，说：“等你长大了，爹请你喝最烈的酒。”如今我喝过了最烈的酒，却再也没有人用竹筒为我量过晨昏。

铜盏里的月光还在晃着，一晃，碎了；再一晃，又圆了。碎的是时光，圆的是念想。那铜盏里沉着的，何止是月光，分明是一个儿子用一辈子也饮不尽的——父亲的背影。

谢谢您的光临！

祝父亲节快乐！