缺席的席位，——写给父亲节

林泉

餐桌的那把椅子，

依然朝着门的方向。

像一句未说完的叮嘱，

悬在空气里，

不肯落座，也不肯离场。

我不再买领带，

不再把祝福折成贺卡。

二十五年，足够让一棵树，

把根扎进你曾站立的泥土，

也足够让风，

学会你咳嗽的声调。

今天，我把自己倒进沙发，

像你从前那样，

把报纸盖在脸上。

阳光穿过窗棂，

在鼻梁上停了三秒，

又轻轻移开——

像一次，

不敢惊动我的抚摸。

原来父亲节，

不是日历上被圈出的红，

而是我忽然发现：

我的沉默，

越来越像你的沉默；

我转身时，

肩膀的弧度，

正一寸寸，

长成你当年的模样。

椅子空着，

但风坐下了。

它替我，

把茶吹凉，

把夜，

轻轻盖在你曾睡过的，

那一半床上。