<p class="ql-block">——父母走后，我锁上了老家的门</p><p class="ql-block">母亲的葬礼落幕，我们兄妹俩终究要和老家的老屋彻底告别了。</p><p class="ql-block">老家的小院，宴席散尽，一片狼藉。哥哥拿着扫帚默默清扫，清晨五点半，我们就要各奔东西，哥哥去辽宁省老家一个养鸡场打工，我要回单位上班，我还有毕业班的学生等着我回去上课，学生到了中考冲刺阶段了！（我要尽快调整好情绪！）各自踏上不同的路。母亲病重时，我想在讷河给她买块墓地，让她留在我身边，可她始终不肯，我明白，她执念故土，一心要叶落归根。</p><p class="ql-block">哥哥临走前，拉着我们和老屋合影，车子即将发动时，他在院子里转了一圈又一圈，满眼都是不舍，他轻轻摘下墙上挂着的旧镜框，说要带在身边，想家时就能看看，镜框里的照片，藏着我们的成长，更装着父母一辈子的辛劳与期盼。离开时，他扶着门口的大柳树落泪，这棵树是他亲手栽下的，一晃二十多年过去了。 </p><p class="ql-block">我们就像这棵大柳树，长大分枝后，便在岁月里各奔东西。我是最后离开的，要亲手锁上这扇门。这栋1985年盖的三间砖房，是村里第一座砖房，父母花了五千多块钱，一砖一瓦垒起了我们的青年。曾经这里欢声笑语不断，只要父母在，这里就是我们最安心的港湾。父亲1998年正月十六去世后，母亲独自守着院子，种满瓜果蔬菜，我每次回家，后备箱都被她塞得满满当当，那是她沉甸甸的疼爱。</p><p class="ql-block">我在讷河四中工作（借调），离家几十公里，从前每月都带着丈夫和孩子回去，一路满心欢喜，想着村口接我的父亲，厨房里忙碌的母亲，满是期待。可这一次，儿子抱着姥姥的骨灰盒，我一路想起过往种种，眼泪总是止不住地流。</p><p class="ql-block">再也没有盼我回家、村口相迎的父母，再也没有为我备好饭菜、嘘寒问暖的爸妈。以前总觉得日子还长，如今才深知，父母在人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。我走进里屋，摸着妈妈织的座垫，仿佛还能感受到她的温度，拍下老屋的每一处，和父亲的旧马车、母亲的菜园，好好道别。</p><p class="ql-block">以往离家，父母总会送我到文明五队村口站点，频频挥手。这一次，身后空无一人。我擦干净生锈的锁，缓缓锁上老屋的门，摸了摸老柳树，和它说再见。路上遇到隔壁赵家的二姨父，他拉着我的手让我常来做客，看着他苍老的模样，我又红了眼眶。</p><p class="ql-block">坐出租车离去，哥哥说以后我 是家里的主心骨，约着每年一同回家。我终于明白，父母在，兄弟姐妹是一家；父母去，只剩手足亲情。我会好好守护这份情谊，这是父母留给我们最后的念想。</p><p class="ql-block">老屋的门锁上了，可藏在砖瓦里的爱与回忆，永远不会消散……</p><p class="ql-block">不知不觉，打字至此泪已潸然……</p><p class="ql-block">今天是父亲节！我不知所言……</p>