楼非寻常楼

于金丽

坐落于北戴河区东山果园后院的老怪楼，是北戴河“老二十四景”之一。始建于1936年，由美国耶鲁大学林学博士辛博森设计并建造的私人别墅。曾引得无数人前来探访“楼非寻常楼”的妙趣，遗憾的是在特殊年代怪楼被毁，如今仅留断壁残垣。一棵一百多年的银杏树矗立在遗址前，如同一位沉默的老者，似乎向人们讲述着老怪楼的故事。

为探访北戴河二十四景之一的老“怪楼”旧址，五月二十六日，公交车遛弯群的张繁祥老师带领我们四十多人，分头乘坐公交车，陆续抵达北戴河海滨。

15路公交车开过北戴河鸽子窝公园。下车后，我们沿着一条小路，走进被层层浓绿掩映着的一片断壁残垣，这便是北戴河老怪楼旧址。

我曾经来过这里，见过老怪楼的全貌，并且从一楼一路走到屋顶。那是一九六四年的五一劳动节，我和银华同学及她的姐妹，坐交通局的解放车来的。同学的父亲开车去北戴河给施工的疗养院运送沙子，我们顺路跟车来了。这是我第一次来北戴河，也是我生平第一次乘坐汽车。

走进怪楼，我印象里第一眼看见的就是楼梯，楼梯扶手是用剥了皮的树干搭的，上面特别光滑；屋子里面还有一口井；顺着盘旋的楼梯往上走，就是一间挨着一间的房间。推开门进屋，看到墙面上装着大镜子，门上也镶嵌着镜子，屋里开了好多个窗户，去另一个房间有的没有门，得从窗户出去。我们几个小伙伴一起走，就怕落在后面，找不到出去的门。

下图是老怪楼的外观，网络下载，致谢原作者。

遗憾的是，这座独特的建筑在1966年被毁。在当时的特殊历史背景下，红卫兵听信了民间关于该建筑地下有通向大海的“海眼”、外国人利用此通道进行间谍活动的传言，并以此为理由将其拆毁。

自从怪楼被毁，尤其是易地重建“怪楼奇园”后，我一直想去看看原楼的状况。常常向北戴河的老人询问老怪楼的具体方位，就连在美篇看到关于北戴河老怪楼的文章，我都要在评论区留言、追问原址的精准方位，可我对北戴河的街巷地貌不熟，所以始终没能找到原址。

直到2024年4月和2026年5月，我们跟着张繁祥老师先后两次专程前往，终于摸到了大致方位。到了现场看到整片区域已经被围栏圈起，我们最终只看到了一两段露在地面上的残存墙基，旧址的空地上种植着玉米和蔬菜。

旧址旁边，一棵百年前的银杏树静静伫立；还有牛墩别墅的残垣框架。牛敦别墅的房基上立着2022年北戴河区文旅局等部门设立的标牌，标注这里是2021年4月29日北戴河区政府公布的区级文物保护单位“牛顿别墅”。

除此之外，如今市面上能找到的记录老怪楼原貌的历史影像资料，也格外稀少。

怪楼原主人是美国人辛博森，耶鲁大学园艺学博士。1928年受美国基督新教卫斯理宗美以美教会派遣到中国冀东地区传教。在北戴河期间，他创办了东山园艺场，引进了美国红香蕉苹果、紫穗槐、荷兰奶牛、莱亨鸡等新物种，为北戴河乃至冀东地区的园艺事业做出了巨大贡献。辛博森在北戴河的住所是由他亲自设计的，因造型奇特，被称为怪楼。

老怪楼，究竟“怪”在哪里呢？这次参观遗址回来后，我查阅资料梳理老怪楼的来龙去脉，了解了怪楼的基本状况。特别欣慰的是在书本中，视频里终于找到了老怪楼的两张图片。

下图视频截图，致谢作者。

老怪楼，‌占地约90平方米，外墙由花岗岩砌筑，外圆直径约8米，高约8米，外观类似带垛口的碉堡，顶部女儿墙呈三角皇冠造型，风格非常独特。

楼的外窗大小不一、排布错落，没有对齐的直线，首层南侧附带约50平方米的半圆形玻璃裙房，用于培育花草树苗。整座楼三层高，有五个顶、七个角、八个面，全楼共有44个门、46个窗，没有一间方方正正的房间。所有房间互相连通，墙面全部装着大镜子，门上镶着大镜子，这样能让日光通过直射、反射、折射铺满楼内每个角落。刚好利于辛博森疗疾感应性三叉神经痛。楼梯用天然藤条和树根雕刻而成，走上去颤颤巍巍，设计非常奇特，是无数老北戴河人记忆里独一份的建筑奇观。

下图是老怪楼的外观图，截取于视频，致谢作者。

‌原怪楼被毁后，当时公众对此十分惋惜。为延续文化特色‌，1991年，北戴河区政府决定保留这个独特的历史建筑记忆，选择在海滨百花山易地重建原怪楼，同时新增奇园配套景区，将其打造为融合历史、建筑特色的观光景点。以此丰富北戴河旅游资源‌。

下图是易地重建的怪楼

我们现在能参观的‌怪楼奇园‌，是1991年北戴河区政府在原址之外易地重建的景区，保留了原怪楼的设计风格，并非老遗址本身。

易地重建的怪楼景区，占地110.8亩，核心怪楼建筑面积999平方米，为古堡式哥特风格建筑，拥有四层、五顶、七个角、八个面，楼内暗道相通、多门多屋，依靠镜面折射实现特殊采光，整体布局如同迷宫，设置了99处奇景怪景。奇园内绿树成荫、喷泉叠水，搭配各类造型奇特的景观。

园名“怪楼奇园”由著名漫画家‌华君武‌先生题写。

游览北戴河老二十四景，我们收获的从来不止是眼前的山海与人文景致。更是在漫步其间的过程里触摸这座海滨城市的历史脉络，读懂它从过往到今朝的发展轨迹，亲眼见证旧貌换新颜的蜕变，我们越发懂得无论景区风貌、老建筑如何更迭，刻在骨子里的家国情怀永远不会变。

下面部分图片，为大家留下美好的记忆。

照片 手机互拍

音乐 往日时光

编辑 于金丽

谢谢您的阅读