<p class="ql-block">幸福不是拥有，而是记住。我三十二岁那年，父亲因心脏病猝然离世，空荡荡的屋子像被抽走了魂魄的容器。自此，每晚饭毕，纵有万般忙碌，纵需将稚子独留家中，我亦必匆匆奔赴母亲处。那屋似有引力，若一日不至，心便如悬丝，夜亦难眠。有时仅于屋中踱步一圈，未沾炕沿便返，心却似被熨平，踏实许多。可自那年起，我终究是失了父亲，失了那座永远可倚靠的巍峨的山！</p><p class="ql-block">后来户口迁到城里，举目皆陌生。无亲无故、无旧友，唯余心底刻骨铭心的记忆，如老树盘根，愈久愈深。</p><p class="ql-block">犹记儿时，父亲卖豆腐归家，总将兜里的钱悉数奉与祖父，转身便从怀中摸出纸包塞我掌心——是橘子瓣糖。那琥珀色的糖散发着橘子的香气，我闻着、舔着、最后才舍得把它放到嘴里，甜意从舌尖沁到心底。后来祖父似有察觉，却从未追问。父亲胆子渐大，偶或买回一串饼干，套在我颈上，眉眼弯成月牙：“快吃吧！”那笑意里全是父亲的柔情蜜意！</p><p class="ql-block">后来村里有了生产队，大家都要去队里干活，禁了豆腐营生。父亲便执起鞭子，赶起马车。他天生有驭畜之才，不出几年，竟成十里八乡闻名的“车把式”。村中哪个生产队若遇倔驴烈马，众人皆来求他。再难驯的牲口，在他手中几日，便如温顺家犬，俯首帖耳。这本领，成了父亲最傲人的勋章，也成了村里人茶余饭后口中的传奇。</p><p class="ql-block">最令我雀跃的，是年关将近时。父亲若出车远行，必从山中觅得笔直的松枝，扛回做灯笼杆。除夕夜，我家院中总竖着最高最亮的灯柱，二舅手制的玻璃宫灯悬于顶端，光影流转，映得庭院恍如白昼。孩童们绕着灯杆追逐，笑声撞碎寒夜，额上沁汗，早忘了严冬寒风的凛冽。那灯，是年味最浓的图腾，是童年最暖的底色。</p><p class="ql-block">更令我自豪的，是父亲之便带来的庇护。秋收时，刨茬子、捆秸秆，我们家劳力少，我是老大，又是女孩子，帮家里干活都得等到放学后。干这些活主要劳力是我妈妈刨茬子累得直不起腰，拔棉花杆拔得手秃噜皮，拔到最后真是累趴下了，坐在地上都起不来，每当看到这样的情景我总是想跟妈妈说：“我还是不念书了吧，这样也能帮您分担一些”可是我不敢说，我知道妈妈最不爱听的就是这句话。好在父亲在生产队收工后驾着马车赶来，把我们刨完旳碴子，拔下的棉花杆都装上车，我和妈妈也借光坐在后面的车沿上。此时日头沉落，旷野唯余风声，他扬起鞭子，车辙碾过暮色，赶回家中，一次完成。旁人举家劳作，肩挑车推，汗流浃背，一次次往返于田间。我家却因父亲，虽然是最后一波收工，却是最先卸下重担的那一家。那马车吱呀声，是父亲无声的慈爱，是岁月里最踏实的韵律。</p><p class="ql-block">然最铭心刻骨者，是饥馑年代之事。粮票如金，野菜充腹。秋天场院粮垛如山，家中却饥肠辘辘。一日，父亲挚友悄语：“夜半场院无人，可去取粮，我为你掩护……”</p><p class="ql-block">回到家里，父亲枯坐于灯下，卷烟一根接一根，火星明灭，映得他脸如枯槁。毫无睡意，母亲追问再三，他才迸出句：“饿死也不能做贼！”声如闷雷，震得满屋寂静。母亲叹道：“腿长在你身上，不干便罢了，人岂会强按你头？人家也是怜你。”后闻父亲那友暗中赠予二十斤粮票，如雪中送炭，救我全家于危难。那恩人，我们永铭于心；父亲那句“饿死也不做违心之事”，更如刻入骨髓的碑文，教我此生行正，宁折不弯。父亲虽逝，其魂却铸入我血脉。他赶车的鞭影、灯柱的流光、拒粮的铮言，皆化为心间不灭的灯塔——照我穿越世间的风雨，亦教我懂得：真正的拥有，是记忆里永不熄灭的光，是精神里代代相承的脊梁！</p>