生于女山

此岸彼岸

　　我写官山时，山是沉默的。那是1975年的寒风里，被削去骨肉、筑成红旗圩长堤的沉默。

我写浮山时，山是破碎的。那是梁武帝野心之下，二十万民夫被填进淮河漩涡、连骨头都找不到的破碎。

我写大横山时，山在叹息。那是在元末的烽火中，被染成赤红、至今还渗着铁锈味的叹息。

当我走到女山脚下时，这座山却不说话了。

它既不沉默，也不破碎，更不叹息。

它正忙着一件事。

生。

150万年前，郯庐断裂带在这里撕开一道口子，岩浆喷涌而出，那是女山最剧烈的一次分娩。

冷却后，它没有像官山那样高高隆起去阻挡什么，也没有像大横山那样横亘着去分割什么。

它把自己塌陷下去，像一个侧卧的女人，把一个深达数十米的火山口，留在了胸口。

这口“玉环池”，就是大地的子宫。

雨水落进去，泉水涌出来，亿万年的玄武岩在池底静静风化。

官山把土炼成了“千土之王”，女山把水养成了“千味之王”。

我曾在岸边见过老渔民剖蟹，指尖沾着那一层橘红的蟹油，他说这味道里有一股子铁锈气——那不是锈，是亿万年前沉在湖底的火山灰，还没凉透。

这汪水不急着流走，它就在那里，等着生出一整片湖，生出一桌子的蟹黄与鱼鲜。

后来人叫它女山湖，但我知道，这不过是女山流淌出来的、带着体温的乳汁。

这乳汁是活的。它向东，与淮河相拥，浩浩荡荡奔向大海。

女山生水，水养城。

就在玉环池的臂弯里，曾坐落着一座活了八百六十年的招信古城。

南朝的砖、宋朝的街、元朝的市声，都压在这片土地上。

嘉祐院里，梁武帝燃过的香火还在缭绕，宋仁宗赵祯曾在那里避暑，把一碗滚烫的鱼丸赐名为“嘉祐贡丸”。

那是女山第一次把“生”出来的东西，端上了皇家的餐桌。

但女山最疼爱的，终究是岸边的渔人。

他们在二女神庙前求子，把传宗接代的渴望种进泥土；在火神庙前祈安，把对自然的敬畏刻进骨血。

这也刻进了他们的舌头里。

出了女山湖镇，往西去大横山，话音陡然变硬，像那里裸露的红石头；往北去浮山，话音裹着淮风，硬中带咸；往南去官山，守着七里湖却踩着白粘土，话音带着黄土的干涩；进了明光城，话音又变得四平八稳，像大街上的水泥地。

只有这一片水边的人，说话是软的、圆的、含着一口水的。

他们把“水”说成“碎（suì）”，把“书”说成“苏”，把“船”说成“床”。舌头懒得卷，嘴唇懒得撮，所有的音都像被湖水浸过，发着颤悠悠的回响。

这水腔里，藏着一种柔韧。他们不张扬、不尖锐，习惯了将生活的艰辛化作一口软糯的“碎”字，轻轻咽下，再慢慢回甘。面对变迁，他们从不硬碰硬地对抗，而是像女山接纳雨水那样，以极大的耐心去适应。

但这柔韧之下，还奔涌着一股闯劲。他们深知，女山的水向东流便能入海，人只有走出去，天地才会广阔。于是，他们带着女山给的底气，把湖里的鲜味变成了远销四海的产业，把古老的火山传说变成了走向世界的名片。

枯水季走在湖滩上，脚底下偶尔会踢到一块带孔的青砖，或是半截雕花的石础。那是招信县的骨头，被女山含在嘴里，舍不得咽下去。

女山湖镇后来又叫“旧县”，那是在提醒每一个路过的人：这里曾有过一座城，这里现在还有一座城。

女山湖的人，从来都知道怎么“吃”这座山。

旧时的规矩，开湖前要祭水神，网眼要大，留着小鱼；冬天封湖，让湖底歇口气。

那是渔家人跟女山签订的契约——你生养我，我不贪心，咱们细水长流。

如今，契约换了写法。

明光人不再只吃鱼，开始吃“火山”。

“女山湖火山全鱼宴”成了金字招牌，嘉祐贡丸滚进了城市的超市，连螃蟹的包装盒上都印着“源自150万年前火山灰滋养”。

官山被挖出的“千土之王”填进了工厂，女山被端上桌的“千味之王”喂饱了游客。

冷热相激，土味相融，这是明光这座城市最新的活法。

只是，当2020年全面禁捕，那些在船上过了一辈子的老渔民，把船拖上岸拆解时，端鼓声也跟着稀了。

他们把“水”说成“碎”，但那个装着鱼的“碎”，再也泼不回湖里去了。

我站在火山口边，往下看，不看远处的湖光，只看这洼水。

150万年了，它就这样静静地看着。

它看着招信古城沉下去，看着旧县码头冷下来，看着渔民把船拖上岸，看着“火山文化节”的烟花在夜空炸响。

它不沉默，因为沉默是官山的；它不叹息，因为叹息是大横山的。

它只是生。

生出水，生出鱼，生出城，生出一声软糯的“碎（suì）”，生出一个名叫明光的地方。

官山给了我硬度，那是红旗圩长堤扛住洪水的骨；

大横山给了我颜色，那是红土里渗着的血与火；

浮山给了我痛感，那是十万生灵填进河底的殇。

而女山给我的，是一种活法。

它教我：毁灭之后，不是消亡，是向内收敛，是蓄水，是哪怕被吃掉、被端上餐桌，也要把滋味留在人间的那种韧。

就像那截被雷劈断的古银杏，在焦黑的伤口上，又抽出了一蓬最嫩的绿芽。

当我说完这四座山，我知道，明光关于山的故事还没讲完。

还有一座山需要讲述，它叫老嘉山。

那里没有火山口，没有红土，没有古城沉没的悲壮。

那里只有森林。

它要把前面四座山生出来的喧嚣、血色、痛感与烟火，统统藏起来。

生于女山，归于老嘉山。

这，才是明光的山的完整生命。