归路（后记）

秋叶飘零

图源网络

　　虽在万里之外的异国他乡，气候冷暖和风月景物与新疆相仿，回到了童年时代的相近纬度，只不过绕到地球另一边。一清从小捱过酷寒严冬，最低零下三十度，多少年来，她几乎忘了白雪皑皑的冬季，打量久违的景观，遥远得仿佛上一世的轮回。

2012年第一次来美，到芝加哥探望哥嫂。人间四月天，芳菲尚未歇，兄妹散步，抬头一看：榆钱儿！可惜已黄，老了。从1977年恢复高考离疆，三十多年没见过了。

从西北边陲到南海之滨，经度仅是俩钟头的时差，纬度直是两种水土、两种物产、两种习俗。季节含糊的粤地，春夏秋冬撕扯不清，春秋很短，冷了没几天，倏忽热得冒汗，穿上短袖，骤然恨不得裹羽绒。老天爷任性，春花秋叶夏雨冬雪的季风节气，只在记忆深处。

犹记十五岁那年的四月底，忽一日春风拂面不再刺骨，残雪斑驳的地面上似有异样。蹲下细看，嫩苗欲出，一丛丛沁人心脾的绿意。半年来咬牙御寒的心理硬壳，一下子软化，莫名的喜悦油然而生。这种一岁一枯荣的苦撑、盼望和感动，在眼中只有葱绿的粤人心间，断断无从体会，没有触景生情的机会，一如北人对雪花飘飘的习以为常。

2023年春，三月初身体还没复原，一清北上探望二老。生活能力尽失，住在养老院最好的套间，父亲整日昏睡，母亲神智清明。不料，分别俩月有余，染疫体虚的母亲五月底先走一步，一周后父亲似有感应撒手而去。一清想回去奔丧，横竖赶不及，和退休在美团聚的兄长分处两地，通过视频目送二老，后事由妹妹主持料理。短短数月，天涯海角成了阴阳永隔。

一清伤恸缅怀，思前想后，对父母有了进一步认识。父亲不苟言笑失之严肃，母亲性格急躁动辄打骂，小时候一受委屈就琢磨，自己肯定不是他们生的，长大了要找到亲爹娘。大了与同伴交谈，大多有此小心眼，哭笑不得。

世上没有完人，也就没有完美的爹妈。什么是长大成熟？不是经济独立，不吃父母的饭了；不是思想独立，不听父母的话了。而是能够将心比心设身处地，理解谅解他们在子女成长路上难以规避的失误，以平和之心、感恩之情，面对日益衰老和终将永别的长辈。

社会上，几乎所有岗位都要具有一定专业资质，唯有爹妈，手忙脚乱自动上岗。没人生来就会当爹做娘，年青父母可由祖辈传授生活育儿经验，至于心理人格的形成培养，不少人稀里糊涂，按彼时观念风气和个人意愿行使做家长的权力。

父母也是多种因素造就的个体，生理遗传、家庭环境、成长经历、教育背景、工作性质、社会环境等都是身不由己的选项。虽有一定主观能动性，遇事可独立判断选择，但不可能完全撇开外因，主客观交织。孩子成长的那段时空中，父母的遭遇经历、心态情绪，由不得自己，至少难以完全自主，别看他们是大人，个体在社会风浪中渺小无力。

只要尽心尽力，给儿女提供物质温饱和接受教育的机会，还有勤俭善良诚实坚毅等精神品格的身体力行，就算合格。至于生活好赖、文化高低、方式对错、脾气温躁等差异，有相当的客观制约，无法统一标准。“谁言寸草心，报得三春晖”，不念及养育之恩，虚荣好胜攀比强求，抱怨甚至蔑视父母，是不通人性、不明事理的白眼狼。

难以评判的是，有的家长忽视孩子的独立存在，简单粗暴造成幼小心灵的长久伤害；或把未能实现的抱负强加给子女，求全责备，不顾孩子的天性志趣；或因身处逆境时运不济，“株连”耽误儿女前程等等，不一而足。总之，给下一代造成终身影响和不良后果，应如何直面正视？

没错，理性上懂得人无完人，审视父辈的时代局限和文化短板，可以释怀。情感上多少会有芥蒂，深埋心底，情与理的冲突、过去和现在的纠缠，无计逃脱。或许今生的缘分尽了，空余回忆印象，可以彻底放下，打开心结，让过去不再过不去。一清这样看待抱憾终身的“日记”事件。

对挚友晓华的短暂一生，随着时光流逝，一清也在不断重新打量，涌出新的感悟。人类是不完美的，从来都是，这决定了人生充满曲折挫折，因为人性的弱点和缺陷。用理想主义观念追求完美，不管自己还是周边环境，是行不通的。如晓华那般清澈见底的为人，其夫早就说过，只能在天国里，尘世里容不下。

反观自身，不正视人生的缺憾，本身是认识上的缺憾；无力对抗各色人等，则是能力上的缺憾。不认同虚伪、卑劣、野心、龌龊，却不能不在充满假恶丑的世界中活着。不但并存共生，还要努力活出一点人生意义，这不是一件容易的事。既不随波逐流蝇营狗苟，又能灵活周旋应对敷衍，表里如一的直肠子是应付不来的。

一清想对晓华说，即使刚直不阿，为了亲人为了孩子，可否咽下委曲，退让一步，学会妥协，至少外圆内方？也许外拙内慧的她，病重之际已然明了。那句“不值得”，是一清后来每每壮怀激烈七窍生烟时，频频惊觉的生活醒木。

不可否认，也是岁数大了、火气消了、心劲退了，见的人杂了，经的事多了，哪能个个较真处处针对，不得不接受生活常态。最好的治愈良药是时间，岁月沉淀的药力起效，说是认命也罢，通透也好，以前放不下的恩怨是非，渐渐淡化，退出光圈焦点，虚化为朦胧背景。

这与罗曼.罗兰的长河小说《约翰.克里斯朵夫》的主旨相近，书中对主人公一生漫长心路的描写，最后也落在博爱宽恕上，与政敌和解。教参上多否定这一点，说是革命意志衰退，一清只有苦笑的份儿。

在北美，遇到大学老同学，同级不同班。对方随口问道，”晓华是否同性恋？”一清怒不可遏，什么人胡说八道！“这有什么？”是的，放在今天没什么，还原到当年语境下，何其歹毒。这才知道，老实巴交的晓华承受过怎样的虐心伤害，洁癖得只字不提，生怕脏了嘴。

老同学叹息时光飞逝，一清问，喜欢年青的自己，还是现在？年青当然好，那时有多少朋友啊！一清不以为然，她非常赞同昆德拉的话：青春是可怕的。与个人经历有关，曾几何时，在敏感变态的报复心绪中，那种无以名状的极端情绪袭来，不知会把自己带到何等自毁的深渊，回想起来时常后怕。

任教西方文学，她一向不喜欢诗歌，有些似是而非的诗句，感觉是文字游戏，比如象征主义诗人艾略特：“我的起点即是我的终点”，与古希腊哲学家赫拉克利特异曲同工：“上坡的路和下坡的路是一条路”。直到晚年，才有所体会。

人生并非一路向前，有时误入歧途，有时调头转轨。年届知天命，淡然于世俗竞争，不在乎名利，远离是非窝，退一步海阔天空，不屑于跟形形色色的虚伪奸诈、城府手段过招较真，从名缰利索中挣脱出来。这时就会生出回归心态，巴不得重拾年少的纯真快乐，看似类于起点，并非兜了一圈原地踏步。但凡用心体验生命，在时间坐标的推移中，自会感悟心理波动的螺旋上升。

人性有个毛病，容易忽视当下，因为循环往复，因为散淡平常，因为“身在此山中”。幼时向往明天和未来，老了怀念从前和童年，这么看来，人生是个失而复得的矛盾怪圈，拥有时不稀罕，失去了才珍惜，总是“生活在别处”，而非眼前。

活在当下，岁月静好，说起来容易，做起来是另一码事。一清回想今生，够能折腾的，南征北战，换地儿、换单位、换工作，不喜欢的职业、不逢迎的领导、不对付的同事，都是过不去的坎儿。年近不惑进入高校，一干十五年，不是环境顺了，而是心境顺了。人性亘古如斯，哪儿哪儿都差不多，面对种种光怪陆离匪夷所思，只能有底线地妥协接受、随和迁就，尽量保持出世心态。

摸爬滚打几十年，在与社会、与他人、与自我的瓜葛纠纷中死缠烂打，渡过一道道急流险滩，而今，终于流到风平浪静的地段，也快到终点了。“行到水穷处，坐看云起时”，风清云淡波澜不兴，与自然亲近、与自我对视，捋顺内心疙瘩，化解胸中块垒，抚平精神皱折，拂去俗世红尘，放下一切便是真悟。

在冰天雪地的大西北，她度过无忧无虑的童年，在失学中虚掷少年读书的黄金岁月，在汗水中面朝黄土蹉跎青春。到了炎炎夏日的南国，熬过大半生的湿闷溽热，撑过事业追求的上下探索，捱过痛不欲生的情感挫折，忍过经济窘迫的独力支撑，受过失眠抑郁的蚀骨之痛，挺过臂折腿断的钻心疼楚……

平生颠沛流离，大江南北来回折腾，五花八门啥都干过，各色人等打过交道，遍体伤痕身心俱疲，太多的不堪回首，触景伤怀触目惊心。余生，一清只想远离与过往夹缠的是非之地，换个早年熟悉的自然怀抱，稀释淡化旧事阴影，回归最初的生活状态，简素、简朴、简单……

儿时的简单快乐，出自年少无知的单纯天真；眼下的岁月静好，凭借浊浪滔天后的沉静澄明。相隔半个世纪的风霜雨雪，有些故事放不下，有些故人忘不了，“当时只道是寻常”的过眼烟云，封存氤氲在心底。不动声色之下，掩着一生的惊涛骇浪悲喜忧乐，与儿时的胸无点墨亦无块垒，不可同日而语。

这么说，不等于昨非今是一言蔽之，当初身在局中的某些选择，她今天依然坚持。比如不肯任教中学语文，作文批改耗费心力，人的精力毕竟有限；按标准答案讲授，是让人困顿的束缚；在咬文嚼字中苦口婆心启发，却不在思考疆域引导突破，岂非无源之水、无本之木？

再如无望婚姻中的断舍离，一定要等到儿子长大离家。有人说代价太大，全然牺牲自己开启新生活、追求幸福的可能。一清不悔，她深知个人的忧喜苦乐，离不开践行母亲职责的前提，假如断送影响儿子前途，无论身在何方，今生与幸福无缘。宁可在遗憾中度日，不在痛苦中煎熬。

一个词、一句话，难以说清她对历历往事的逐一掂量，因人因事因时因地而异。这种差异性，不仅是针对诸般人事情景的不同辨析，也在认知的时间轴上沿伸。也就是说，随着时光推移，她会不断重新衡量、较对、厘清、论说，无止境地进行。世上没有一成不变的东西，不管外部世界还是内在宇宙。

看山是山、看水是水，是简单明了的清澈眼神；看山不是山、看水不是水，是名利捆绑的迷执障目；看山还是山、看水还是水，是清心寡欲的定睛凝视。一个“还”字，是率性而为的重归简一，也是认识轮回的人生轨道。

语言不通也罢，与世隔绝；交通不便无碍，远离尘嚣；幽静雅致甚佳，宁静致远；孤独自处由它，思绪悠长。音乐为伴，书籍为侣，正是梦寐以求的生活方式——诗意栖居。莫问故乡何地，心安即是吾家。

在心如止水安之若素的宁静恬淡中，点点滴滴、丝丝缕缕、远远近近、影影绰绰，数年间一清写了数百篇回忆散文，回望来路朝花夕拾，情深语浅欲说还休。

在现实生活中活了一遍，于文字天地里反复咀嚼，沿着时光隧道，追忆逝水年华，一步一个脚印丈量人生的长度、广度和深度。终一日，她心有所动打开平板，写下沉吟良久斟酌再三的两个字：归路……（完）