<p class="ql-block">春天的时候，她最美。长毛蓬松，眼神清亮，走在田埂上像一团会移动的云。我给她配上哈萨克斯坦的歌声，她在镜头里踱步，每一步都踩在旋律上——那是我心里最得意的，是一只流浪的三脚猫，活成了公主的模样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是啊，毛太长，爱太深，我日日用撸猫手套抚摸她，却始终没有发现，她背部的后半身，毛已经在悄悄打结、成团、紧贴皮肤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到这个换毛的季节，我终于发现了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我拿起剪刀，小心翼翼地、像拆一件精密的绣品那样，贴着皮肤，一剪一剪地把那些毛团剪掉。她一动不动，任我摆布——不是因为麻木，是因为她知道，我在帮她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，美丽姑娘变成了“补丁姑娘”。背上一块秃，一块短，像穿着件拼凑的旧衣裳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我心里不是滋味。觉得对不住她，觉得是自己疏忽，让她从“不得了”变成了“丑丑的”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其实我不是剪坏了她的衣裳，而是替她脱下了一件让她不舒服的旧袍子。现在的她，不是丑陋，是正在重新长出新的自己——和我给她的爱一起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等毛长齐的那个秋天，她会比从前更美，因为那时她身上的每一根毛，都经过了我的修剪，和耐心的等待。</p><p class="ql-block">作者：丛中笑</p><p class="ql-block">20260620完稿</p>