<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大姐打来电话时，我正在家练吹管。她说，阿姨把房子卖了，交房手续都已办好。窗外灯火通明，电吹管的音符戛然而止，突然不知道该说什么。我沉默着，电话里只有电流的沙沙声，像极了老父亲家楼下院子里那一排梧桐树的叶子，被风吹过时沙沙的声响。</p><p class="ql-block"> 那老房子，我知道早晚是要卖掉的。母亲走了将近30年，父亲和阿姨组合也有20几年，三年前父亲也走了，留下孤独的阿姨一个人住在那里，其实这3年来她只有1/3的时间住在这，大多都在上海她女儿那。可真切的听到“卖了”这两个字，我的心里还是被猛地抽了一下，突然想哭……这是藏着我们一家人烟火与温情的老宅子。父母的家就是孩子们的家，这下，真的没有家了……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">我的老家经过几次变迁。记得儿时在乡下的土坯房子，那时我们姐妹四个都还小，妈妈在农村，父亲乡里的镇上教书，常年家校两地奔波。在我上小学时，全家搬到了镇上，卖掉村子里老房子的时候，只记得老母亲哭的稀里哗啦，那时我们不懂老房的意义，不明白一座老房子就是几代人的根！反而觉得卖了更好，可以搬到镇上了。但这几十年来，儿时老房子的印象没有模糊没有褪色，反而越来越清晰，童年的记忆是一生抹不掉的回忆。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">在镇上住了十几年，期间母亲病故，父亲退休后就在县城和阿姨（不是亲妈，胜似亲妈，但叫不习惯妈）俩买了一处小房，这座房子也是我们最安心的居所，最深的记忆！俗话说，父母的家永远是孩子的家，而孩子的家却不是父母的家。千真万确！父母的家在哪，我们的家就在哪，这里周末节假日成了我们几姊妹的欢乐聚居地，可以吐吐心中不快，拉拉家常，可以衣衫不整仰马八叉的躺在沙发上……家人围坐灯火可亲，和父母唠唠家常是世间最温馨的聚会！每次去老爸家，阿姨总是把饭菜都做好上桌只等我们来吃，她厨艺特别的好，怎么吃怎么搭配特别的讲究，从不让我们插手去做点什么。阿姨端庄文雅、知书达理、待人和气，和邻里相亲都处的非常融洽，可阿姨的这一生却很坎坷！对父亲晚年的照顾更是细致入微！自己却很拮据。她在我们心里就是亲娘一般的存在。虽然一间普通的房子，但它是我们的根，是我们岁岁年年的归宿，二十几年的光阴，都封存在这里。斑驳的墙壁，磨平的地板，阳台前曾吹过的风，窗边洒落的月光，一家人围坐吃饭的烟火、家人细碎温暖的闲话……这里的一茶一饭，都浸染着岁月的温度，藏着我最安稳的中年，最纯粹的幸福。只要有老房子的存在，心里就有牵挂，脚下就有归途。如今，父亲走了，老宅子卖了，阿姨也回到了她的儿女那边，而我们兄妹4人再也没有一个牢固的轴心，一个固定的集合点了！想想这几个月来每个星期都在临湘学习几天，学完后就直奔阿姨那里，而今老宅已易主，阿姨回到了她的原点，如今下课后，只能含泪望着那个方向，故里无可归，那条路断了……😭😭😭😭</p> <p class="ql-block">可于我而言，卖掉的不止是房子，是我们的根，是父亲留下的念想，是我一辈子的回忆。 那条走了二十几年、熟得不能再熟的回家路，从此再也不属于我。往后余生，再也没有一扇为我敞开的家门，没有老宅在原地等我。从前岁岁归来，如今归途已断。我的旧时光、我的老家，彻底留在了过去。万般不舍，皆是无奈。留不住岁月，留不住亲人，最后连承载所有回忆的老房子，也终究留不住。（这里我并不是责怪阿姨把房子卖了，卖也是无奈，也是必然之事）从此，故乡再无老宅，归途只剩他乡。余生往后，再无老家可归，只剩岁岁惦念，回忆绵长！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026年端午</p>