《夏至的风，捎给天堂的父亲》

宁和仁

宁和仁
美篇号19762731

今日蝉鸣比往年醒得早，窗台上的茉莉忽然开了满盏香。翻日历才惊觉，2026年的夏至，恰好撞上了父亲节。风穿过空荡的阳台，没再撞上那把晃了几十年的蒲扇，我才后知后觉地想起，您已经不在人间好多个暑夏了。

厨房里我煮了您最拿手的绿豆汤，冰糖放的分量和您当年总怕我嫌甜的尺度一模一样。从前这日您总在天井铺好旧竹席，把冰过的西瓜挖掉最中心的那勺甜，递到我贪凉的小手里。我总嫌您蒲扇扫得太慢，却没读懂您额角的汗，早把整夏的阴凉都替我挡在了身后。

如今的白日依旧是一年里最长的，阳光把梧桐树的影子拉得很软。我站在您从前站的位置擀面条，面粉沾了满手，才懂您当年说“夏至面要揉够百遍才筋道”的道理——就像您这辈子没说过几句爱，却把所有的韧，都揉进了撑起这个家的日日夜夜里。

风忽然裹着熟悉的栀子香撞过来，我抬头看见云在天上慢慢走，像您从前散步时总慢悠悠的身影。我把盛好的绿豆汤放在窗沿，想托这阵夏至的热风捎句话：爸，今天的白昼有十二个钟点那么长，足够我把想您的话，慢慢讲完。

人间的暑气又漫上来了，可我知道，您在的地方，一定永远凉风吹拂。