此心安处 是吾乡 —写在丙午年清明节前夕（第五稿）

牟永泉

自十四岁那年清明，爷爷初次携我上坟始，直至六十岁退休，年年清明，我皆随长辈、兄长、晚辈们前往坟茔祭祖。如今远离故土，返乡祭扫已成奢望。每逢此节，我便独自登临南山之巅，面向故乡，合十祈愿：愿苍天有灵，护佑妈妈、爸爸、爷爷及列祖列宗，于彼岸安好。

儿时眼中，通往坟山的小径蜿蜒伸向荒寂深处，阴森可怖。风簌簌穿林而过，如耳鬓低语，心便似揣了活兔般狂跳。目光不敢旁骛，只紧紧攥住爷爷粗糙而温厚的大手，身子贴着他宽大的旧黑外套，亦步亦趋。他掌心灼热有力，步履沉缓而踏实，踩在土路上，发出笃笃的足音，是那时唯一能安抚我心头擂鼓的节拍。香烛燃起，纸钱翻飞若灰蝶。爷爷对着祖冢低语，似在安抚沉睡的长者，也悄然熨平了我心底稚嫩的无名褶皱。

岁月无声，却最是雕琢心境的刻刀。爷爷年迈后步履蹒跚，山路便渐由我与三哥代劳。起初怯意如薄雾萦绕，然而，当汗水沁透额角，亲手薅除坟头芜杂荒草，裸露出褐色的净土；当纸灰袅袅升腾，伴着火焰温柔的噼啪声飘散；当清冽的酒浆渗入泥土，仿佛某种无声的契约悄然续写——那盘踞心头的幽暗魅影，竟如朝露般在日光下蒸腾殆尽。原来祖辈的坟冢并非生命的终点，而是血脉扎根的坐标。

俯身抚过石碑上冰凉而熟悉的名字，一种奇异的平静如静水般漫过山陵——幽微的畏惧终被深沉的归属替代。

待我成年，侄儿艳铭也加入了祭扫的行列，后来便有更多晚辈同行，凸显牟氏一族人丁兴旺之盛世。

岁月如流，无声冲刷着生命的河床。爸爸在七十二岁那年的春日长眠不醒。次年清明，肃立坟前，新冢的冰凉刺入骨髓，焚香燃纸之际，手竟微微颤抖——祭奠的名单上，猝不及防添了至亲的名讳。青烟袅袅升腾，模糊了视线，也模糊了生死的界限。春风依旧带着草木萌动的暖意，拂过面颊却只觉一种前所未有的、彻骨的寒凉。又过一年，爷爷以九十二岁高龄安详辞世。昔日牵我的温热手掌，终化作山岗上一方碑石。再后来，二哥的英年早逝，如同一根冰冷的钢针，戳穿了那层分隔生与死的脆弱界限。生之喧嚣与死之沉寂，竟能如此诡异地贴近，近到一次心跳的停歇，便是永恒的寂静。这界限，终究是太薄、太薄了。最伤悲的是2020年1月19日历经九十三载风霜的妈妈，也走完了她坚韧而光耀的一生。当尘世间最后一点属于“父母”的暖意彻底抽离，心也像铅坠一样垂入谷底。我终于成了一个无爹无娘的孩子，一个立于生命源头却寻不见归途的弃儿。 2022年疫情肆虐，人心惶惶。9月5日惊闻大嫂猝然离世，我却因异地封控，归途阻断，竟成永隔。未能亲送大嫂最后一程，唯余锥心之痛。静夜追思，音容笑貌宛在眼前。待到解封归乡时，已是寒春祭奠日。

春风浩荡，卷起纸灰翻飞如雪，也灌满我空荡荡的衣襟。那一刻，巨大的苍凉如潮水将我淹没。脚下曾被爷爷赋予“根”之意义的土地，此刻仿佛陡然陷落。

我俯下身，额头轻轻抵在妈妈墓碑冰凉的顶端。粗粝的触感硌着皮肤，像无声的告别，也似残酷的确认。泪水无声砸落在新茸草尖，洇开一小片深色的湿润。

从此，每一年的清明，不再仅是祭扫与追忆，更成了我们向生命本源靠近的唯一路径。当我再次挥锄刈除坟茔荒草；当点燃香烛，看纸灰在春风中旋舞成白色的蝶群；当将新醅的酒浆缓缓酹入泥土，倾听那细微的渗入声……我仿佛不是在祭祀，而是在完成一场孤独的朝圣，一次与生命源头的艰难对话。纸灰越飞越高，融入澄澈青空，宛如无数灵魂轻盈的羽翼，最终消逝于不可及的光源深处。

我久久伫立，山风鼓荡衣袖。环顾四周，座座墓碑寂静无言，恍若一张张沉默的课桌，而我，是那迟暮的学生，于此间研习生死的功课……。

这清明的草色，年复一年，总在人间四月天里悄然蔓延。它见证过幼时紧攥祖父大手的不安，也包容了如今独自踏青的从容。原来所谓成长，不过是与脚下泥土、头顶青天、血脉里流淌的回响达成和解的历程——当心魂真正落定于祖先安息的那片土地，便再没有哪缕清风能吹皱心湖，也没有哪座坟冢能唤起惊惶。唯有岁岁年年如约而至的青草气息，无声浸润着每一次俯仰之间的体认，昭示我们：此心安处，是吾乡。