<p class="ql-block">我又梦见那片天，铅灰色的，低低压着，像是要塌下来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梦里，我依旧是那个军区大院里最调皮的孩子，在泥泞里摔了一跤，膝盖磕得生疼。我抬头望，想寻一张脸，一个声音，来安抚这稚嫩的痛楚。可我什么也没寻着，只有一座山，沉默地立在那里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那便是我的父亲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世人爱说父爱如山。山是亘古不动的，是沉默的，也是冰冷的。他大约是从来不曾夸过我的。在学校我考了第一，他只从鼻子里哼出一声，仿佛这原就是本分；参军入伍后我评上了“五好战士”、立了功、得了奖，他只瞥一眼，便又低头去看他案头那厚厚的文件。那昏暗的台灯下，我看不清他的神情，只觉得他周身都写着“应该的”三个字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我后来才知道，他那从不夸奖的沉默里，藏着怎样汹涌的骄傲。邻人夸我时，他那沟壑纵横的脸上，会闪过一丝极快极淡的笑意，转瞬即逝，快得让你以为是错觉。那骄傲是无声的，是向内生长的，长成了一根刺，一根鱼骨，卡在他自己的喉咙里，让他每每提起我时，总带着一种近乎笨拙的炫耀，却又偏偏要板着脸，说是“还差得远”。这骄傲，大约已将他伤得体无完肤了吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世上的颂歌，多半是唱给母亲的。母亲是灯，是火，是暖。而父亲呢？他是那灯下的影，火旁的灰，暖背后的墙。他见过最多的风雨，受过最深的凉热，却得到最少的传颂。人们总爱歌颂鲜花的娇艳，谁又会去赞美那深埋在地下，早已腐烂了的根？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今，这世间，再没有那样一座山了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他终究是化作了泥土，化作了风，化作了我再也触不到的虚无。那座曾为我遮风挡雨的山，塌了。从此，我头顶的那片天，便再也没有东西可以遮挡。我独自走在雨里，才明白，从前那些以为理所当然的干燥与安宁，竟是他用一生的沉默换来的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我如今才想对他说，老爸，我晓得你了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可这话，又能说与谁听呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">罢了，罢了。我仿佛又看见他，依旧是那副冷硬的面孔，从烟雾里瞪我一眼，仿佛在说：“说这些空话做什么！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是我便也闭了嘴，任那泪，和窗外的雨，混在一处。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">火马年父亲节前夜·海南岛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"><br></p>