回甘

正能亮

　　端午刚过，果园仔的雨却还在下。

端午后的第二天，6月20日下午，天依旧阴沉沉的，雨势不减，敲在瓦顶上，敲在芭蕉叶上，把整个村子笼在白茫茫的水汽里。空气被洗得透亮，满村的果树都绿得发亮，叶子上的水珠一颗颗滚落，砸在松软的泥地上，溅起细小的坑洼。超哥家的黄皮，就在这雨里熟透了。

　　那棵树长在矮墙边上，枝桠伸得开，一串串黄澄澄的果子从叶间垂下来，被雨水洗得发亮，像挂了一树的金色小铃铛。隔着院墙望过去，果皮上凝着水珠，黄得透透的，仿佛吹弹可破。

　　雨稍歇，我和女儿在村里走了一会儿。湿漉漉的泥路上积着浅浅的水洼，一脚踩下去，水花溅上裤脚，凉丝丝的，沁到皮肤里去。路边的龙眼树挂着青果，木瓜树垂着肥厚的绿影，满眼都是被雨水泡过的浓绿。女儿走在我前面，专挑水洼踩，鞋底啪嗒啪嗒地响，溅起的水珠落在她的小腿上，她也不躲，反而笑得更欢了。

　　走到超哥家矮墙外，她忽然站住了，仰着头，一动不动地望了一会儿。然后回头看我，眼睛里映着那一树金黄，亮晶晶的。

“爸爸，我想摘黄皮。”

我看了看超哥家的院门，落了锁。掏出手机，给超哥发了条信息：“超哥，我带孩子回来过节了。你家黄皮熟得真好，小孩想摘一些，方便不？”想了想，又发了个三十块的红包过去。虽说乡里乡亲的，可毕竟是人家的果树，总不能让人家白忙一场。

　　消息发出去没一会儿，手机就震了。超哥的语音信息，大嗓门在潮湿的空气里显得格外敞亮：“摘就摘啦，又不值钱！你发乜嘢红包啊？使乜咁客气！树上的果，边个得闲边个摘，仲收钱咁见外？你同阿妹摘多啲，带返去慢慢食！”

他说得飞快，语气里带着嗔怪，好像我发了那个红包，反倒成了生分。我站在廊檐下，雨声在头顶沙沙地响，心里头却暖融融的，像揣了一只小火炉。

　　其实，端午那天堂弟阿锋就发来信息：“哥，我屋企啲黄皮熟晒了，得闲过嚟摘啊！”我回他说“第二日过去摘”。可第二天下午雨实在太大，出门都难。想着趁雨小些再去堂弟那边，但超哥家的黄皮就在近处，走几十米便看得见，女儿又眼巴巴地盼着，便想着先就近摘一些，也算解了孩子的馋。

　　女儿早就等不及了，撑着一把小花伞，踮着脚尖去够最低的那一串。树下的泥地被雨泡得松软，她的小脚印陷进去，踩出一串浅浅的窝。我跟过去，雨水顺着黄皮树的叶子滴下来，打在伞面上，噼噼啪啪的，像在敲一面小鼓。我把她举过头顶，她的小手伸进湿漉漉的叶丛里，轻轻一拧，“啪”的一声脆响，一挂黄皮便落在了她掌心里。

“摘到了！摘到了！”她举着那串黄皮冲我晃，雨水顺着她的手腕往下淌，她却浑然不觉，笑得眼睛弯成了月牙。

　　我把她放下来，自己也踮起脚，伸长了胳膊去够高处那些被雨水洗得更透的果子。熟透的黄皮隔着皮都能闻到香，雨水一冲，那香气越发清冽。轻轻一捏，皮就裂开了，露出里面半透明的果肉，晶莹剔透，像含着一汪露水。女儿学着我的样子，剥了一颗塞进嘴里，嚼了两下，眉毛就皱到了一起：“好酸！”她眯着眼，小脸挤成一团，嘴巴咧着，像含了一颗青橄榄。

我笑了，也剥了一颗放进嘴里。牙齿刚咬破果皮，一股清冽的酸便直冲上颚，激得人牙根一紧，忍不住眯起眼睛。可那酸劲并不停留，不过两三秒的工夫，舌尖上便缓缓泛上来一阵清甜，由浅入深，丝丝缕缕的，像有人在你嘴里悄悄化开了一勺蜜。酸得利落，甜得绵长，像极了这果园仔的夏天。

　　手机又亮了。堂弟阿锋又发来一条信息：“哥，仲唔过嚟摘嘅？我啲黄皮好靓㗎！”我回他：“听日一早过去。”他回了个笑脸，说好，等你。

我站在树下，看女儿一颗接一颗地吃着。她已经学会了——先是皱着鼻子挨过那一阵酸，然后眉头慢慢舒展开来，嘴角便翘了上去。黄皮的汁水染了她一圈嘴角，她也不擦，只管往嘴里送，像是在品尝一个有趣的游戏。暮色从远处的山脚漫上来，雨也渐渐收了。隔着湿漉漉的空气望出去，整个果园仔都浸在水汽里，灰蒙蒙的，却又绿得鲜亮。家家老屋的瓦檐上，雨线成帘，滴滴答答，落进墙根下的水洼里，漾开一圈圈细纹。远处有几户人家的灯亮了，暖黄的，小小的，像散落在夜幕里的几粒火星子。

　　雨中的果园仔，是另一番静美。

这村子被果树养了几十年，人跟树一样，不争不抢，只管开花、结果，熟了便与人分享。你家的荔枝，我家的黄皮，谁路过谁伸手，摘一个尝一尝，说一声“好甜”，便是尽了心意。谁也不觉得亏了什么，谁也不觉得欠了什么。多少年了，日子就是这么过的。

日头偏西的时候，雨彻底歇了。天边透出一角淡蓝，屋檐还在滴水，一滴一滴的，打在水泥板上，叮叮咚咚，像在弹一首没有谱子的曲子。我们提了满满一袋子，黄的绿的交错着，沉甸甸地坠在手上。女儿把它抱在怀里，像抱着什么宝贝，小裙子下摆沾了泥，脸上却都是笑。

回家的路上，我回头看了一眼超哥家的黄皮树。雨后的叶子绿得发亮，那一串串金黄在晚风里轻轻晃着，像超哥还在说：摘就摘啦，又不值钱。

我想起明天还要去堂弟那边。他家的黄皮，想必也熟得正好。

　　一颗黄皮，入口是酸，而后回甘。这果园仔的人情，乍看是平淡日子里的寻常往来，细品之下，才觉出其中的厚道与暖意，像极了那缓缓泛上来的甜——不浓烈，却悠长。回甘，原来不止是味觉。是离开多年后，想起这片果园、这些人、这些雨中的黄昏时，心头泛上来的那阵温热。你家的，我家的，到头来，都是大家的。值钱的从来不是黄皮，是那份从不算计的自在，是约好了“听日一早过去”的盼头，是邻里之间那一声“摘就摘啦”的爽朗。

它们像树上的黄皮一样，一串串的，沉甸甸的，挂在记忆里。入口是酸，细品是甘，年年结果，年年甜。

　　（亮亮20260620书于清远）