半夏小记

那秋

我近来总在想，夏天到底是从什么时候开始的。春末那几天，紫藤忽然就开满了架子，风一过，满院生香。过些日子，荷塘的叶子一片一片铺开了，等到蛙声初起，我便知道——半夏到了。

春末到夏初这一段，日子是最好过的。棉袄收起来了，蒲扇还没拿出来，白天变长了，晚风还是凉的。村里人说“四月半，桑葚黑，布谷鸟催着插秧”，我们那儿没什么桑树，倒是有几棵老槐，槐花落了一地，踩上去软软的。

许多人偏爱春天，觉得花事繁盛，热闹可亲。可我觉得春太短了，还没来得及细看就过去了。夏天不一样，尤其是半夏这一段——春的娇羞刚褪，秋的萧瑟还远，绿意恰恰好，风也恰恰好。不凉不热，不急不躁。紫藤花一串串垂下来，叠作紫色的云，不争不抢，就那么静静地开着。阳光透过花穗的缝隙落下来，碎碎的，落在青砖地上像一地淡紫的碎银子。风一摇，花影也跟着晃，你站在底下，什么都不用想。

李白写紫藤，说“花蔓宜阳春”，我倒觉着半夏的紫藤才最有味——这时候阳光还不太烈，花香也不浓，刚好够你站在花架下发一会儿呆。

荷塘就更不必说了。“鱼戏莲叶间”，小时候背过的句子，到了半夏才真正懂得其中滋味。荷叶挤挤挨挨，深浅绿意层层叠叠，有的才舒卷着边，有的已然铺开如伞。荷花还没开，只几枝花苞亭亭立在水面，那份含而未放的姿态，竟比全开了更耐看。看它们一天一个样，今天比昨天高了一点，明天又胖了一圈，心里也跟着有了盼头。

我有时在塘边一坐就是一下午。看鱼自在地来去，大的穿行，小的逗留，有时候两条碰了头，各自闪开，又各自游走。看着看着，心里就静了。杨万里写“小荷才露尖尖角”，说的就是这般光景——什么都在等，什么都有可能。

再说风。半夏的风最懂得收放。不像春日里那阵子风，一阵阵忽东忽西的，带着沙土和花粉，扰得人鼻痒；也不像盛夏的风，裹着一层薄薄的热浪，吹到身上还是黏的。半夏的风是凉的、干的，从荷塘那边来的，带着水草的气味，从稻田那边来的，带着青苗的气味。坐在院子里，风穿过堂屋，门帘轻轻晃一下，人就精神了。

白居易说：“何以消烦暑，端坐一院中。”从前不信，觉得大热天坐着哪里凉快得下来。如今倒有些懂了——并非要跑到深山海边才叫避暑，心静下来了，风便自然来了。那些焦虑、纠结，在荷塘边上坐一坐，好像也没那么紧要了。

人活一世，花有开谢，风有起止。非要事事圆满，便是与自己过不去。禅宗那句说得实在：“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”我觉着这才是半夏教给我的——不必时时都往前赶，慢慢地，也挺好。

村里老人常说：“六月天，孩儿脸，说变就变。”前一刻还是大太阳，一阵风过，云就堆上来了；雨下来了，也就一阵子，下不透，地皮刚湿就停了。草木倒是受了这场雨，绿得发亮。这是半夏的脾气——不扭捏，不拖沓，来去都干脆，叫人没法生气。

往后若有一个小院子，春天看紫藤，夏天看荷花，秋天扫落叶，冬天晒日头。院角再栽一棵石榴，几丛月季，用不着名贵，好养就行。早起洒扫院子，傍晚听蝉，夜里星星起来了，搬把凳子坐在廊下，什么都不做，就看着那些星星——看久了，人好像也跟着变轻了。一半时间谋生，一半时间养心。日子这样过，就够了。