遗穗(微小说)

梅海一枝独秀

<p class="ql-block" style="text-align:center;">昵称:梅海一枝独秀</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇号:17949006</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">图片:网络(诚谢)</p> <p class="ql-block">六岁那年,麦浪比人高。爷爷脊梁弯成一张弓,汗珠往土里种。</p><p class="ql-block">“颗粒归仓。”话音落入麦茬,晚霞把他烧成一株高粱。</p><p class="ql-block">夜里我梦见自己是一粒麦,蜷在粮囤听老鼠磨牙。</p><p class="ql-block">四十年后,机器嚼烂麦浪。坟前,我揉碎一株遗穗塞进嘴里,嚼出那年夏天的全部味道——颗粒归仓,而我这一粒,终究没能回去。</p>