回 乡 随 笔

大地情怀

一年多来脑子里一直在谋划，前往距离太原不远不近的河北邯郸，邺城，及河南安阳几个北齐博物馆，安阳殷墟博物馆之行。

查看地图，自驾是出行的最佳方式。南行之路又正好路过家乡左权。好几年没有回过老家了。开车正好回老家看看，也算是一解淡淡的乡愁吧。

2026年6月8日早晨独自驾车出行。二个多小时后，开车直接回到左权井沟村。这是离我们老家东长义村一里左右的一个小山村。

父亲母亲都岀生于东长义村，孩童，少年，青年时期都在村里生活。后来母亲随父亲走出大山，但是父母亲都是喝这里水长大成人的。他们一生乡音未改，情深入骨，直至终老。

2010年清明时分，我们儿女将父母的衣冠冢，立碑修建在井沟村的墓地，也算是了却父母魂归故里的朴素愿望。

这也是自驾去邯郸的重要原因。走家乡完全顺路，父母的衣冠冢也有很多年没有回来了。顺路回来看看，整理一下，也是对父母的厚厚的思念和回报。

衣冠冢前青青的玉米刚刚尺高，原来在父母衣冠冢前十几米处的大舅 二舅的坟已迁离此地。所以冢前比过去更开阔了，视野毫无遮拦，一眼望尽远方的群山。

到底是五 六年，还是更长一点的时间，我没有回来已经没有准确的记忆了。父母衣冠冢石碑前的杂草丛生，长的有大姆指般的粗硬蔓长。已经几乎把墓碑全部遮挡住了。

此时，我专门带着的工兵锹派上用场，侧面锋利的刀刃正好用来砍断粗犷的荆条。十几分钟后，那些长疯了的野草被全部砍掉，又把墓碑前低洼不平的地方重新取土垫平，整理出一块正方形的小平地。

敬拜先辈，这是我们平淡生活中一种应有的仪式感，碑石无言，纯水有情。就地取材敬上鲜花和二瓶矿泉水，认认真真的在父母衣冠冢前合揖鞠躬，送上儿女的问候。祈祷二老在天堂有灵，顺心如意。也希望岁月多一些厚爱与仁慈，护佑我们全家顺遂安好。

几分钟后回到东长义村，直接去了早已无人居住的祖宅，衰落的院子大门紧锁，但院里自留地的蔬菜还保留着难得的生命绿色。正房的屋脊部分已开始坍塌，正房和厢房的门窗基本已全部损毁，只能用木条封堵，堵在门窗上的破烂不堪的白色塑料布，在阳光下泛着最后淡淡的的惨白……

我站在低矮的土墙外，驻足佇思，看着村口的老槐树还在，但树边老一辈村民几代人喝水的水井，己被石板覆盖。树下老乡们曾经每到吃饭时，就端着粗碗，坐在石头上，聚在一起边吃边拉家常的地方，随着村庄整体的搬迁，早已人影不再，空留寂寞。

这就是父母生活过的地方，70年前父亲母亲和大哥就是从这里走出大山，走到太原，走向北京……

如今，老宅依旧，斯人已逝。年少不知父母恩，懂时已是暮年人。曾经熟悉的家乡场景越来越遥远模糊了。家乡的故事再无人讲起，唯有那长久于心，根的记忆永远留在心底。

新农村建设已经完全改变了传统农村的环境和生活方式。所有村民都从原来居住的高低起伏的山坡上，迁移至在村口新建的楼房中。家家户户告别了居住了几代人的土砖平房，告别了百年习惯的担水烧柴做饭模式，告别了走风漏雨的柴棚式旱厕。用上了电梯，用上了自来水，用上了天然气……

改革开放以来，翻天覆地的发展也改变了这里。村里乡亲们的生活水平也得到提高和改善。老区，山区的农民也过上了和城里人一样的生活。

规划整齐的楼房错落有序，现代化楼群的阴影下，老年人围着一起下棋。可田野中却少有面朝黄土背朝天的年轻人。村口小区里老人闲坐，汽车出入。这是时代进步的缩影和标志。传统村庄会消失，土地功能也会弱化。老乡们见证了时代的变迁，也换了一种方式，与日俱增的时代和谐相处。

离开村里，村口流淌了百年小河上的桥更宽了，父辈们曾经趟水过河，我们小时候也在小河里抓鱼摸虾。

如今，小河的水比前些年还要多，河道正在整治，河里的水也清了许多。这山山水水的变化，都在我们的眼里，都在我们心中。

离开家乡，继续向南。愿家乡越来越好，愿百姓安居乐业，共享社会发展的机遇和红利。这是再回家乡唯一的期盼。