岭南小记（四）：闻香 叹茶 行花街

佳妮

　　上世纪60年代末，父亲工作的变故，让我们离开了伴随长大的部队大院。新家是铁路宿舍大院里的一套五楼单元——出门见楼梯，厨房门对着公用厕所，楼顶没有隔热层。母亲是知识分子，那个年代，知识分子是"臭老九"。位置和楼层好一点的房子，全分给了工人阶级。

也正是这场变故，让我从部队大院的优越感里跌出来，跌进了广州人的烟火里。

闻香

我家邻居小广东，是我弟弟的同学。小时候两人三天两头打架，不是他砸了弟弟的玻璃珠，就是弟弟撕了他的作业本。母亲只得拎着水果上门赔礼，一来二去，倒和小广东的父母熟络起来。

他们都是铁路工人，淳厚大气，说话不多，却事事做得敞亮。女人每天蒙蒙亮起身，先扫净门口，再在门角落点上一炷香。起初我以为她在拜神，有时也见她嘴唇翕动，用粤语默念着什么，声音低得像是说给自己听。那炷香，是她从菜市场旁一家广东老铺买来的"平安香"。

烟一缕缕升上来，不疾不徐，在昏暗的楼道里弯了几弯，才散。我趴在五楼栏杆上往下看，香头那点红，在灰蒙蒙的天色里一明一灭。忽然觉得，这楼道里的潮气和香气，比部队大院的口号声，更教人踏实。

潮气是回南天的墙，是公用厕所永远拧不干的水龙头，是五楼顶上漏下来的、带着铁锈味的雨。香气是另一种东西——它从门角落那一点红里漫出来，不声张，却把整条楼道拢住了。我后来才明白，那女人念的也不是神，是"平安香"里附的一张红纸，印着"家宅平安"四个字。她认不全，便一个字一个字地念，念给自己，念给出门挣命的丈夫，念给还在睡觉的孩子。

我在那炷香里，第一次学会了另一种广州姿态——不是享受，是守着。后来我才慢慢知道，岭南人点香，是为了避邪防潮。那楼道里的潮气太重，香气是另一种呼吸，是把湿气里藏着的浊，一缕一缕地拔出来。

那女人点的"平安香"，其实是广式合香里最寻常的一种。老铺里是把山苍子、沉香、檀香、藿香、龙脑几味香料按方子配了，打成粉，混入楠木粘粉，再一根一根地抻出来。晾干后，裹一张红纸，写上"家宅平安"，便进了寻常人家的门。她不识香，却闻得那香的气味，能把潮气里闷着的浊，一寸一寸地散了。

那么多个早晨，闻了好多年平安香，直到自己也分得清，哪一缕是沉，哪一缕是檀。我喜欢香，从这时候开始。

后来接触了各种各样的香，但真正认识了广式合香，还是多年后忽然懂了：广式合香不是什么讲究，是广州人"守着"的一种方式。守着一间屋，守着一个人，守着日子慢慢过。沉香安神，檀香静心，龙脑驱潮——每一种香料，都是岭南湿热里长出的智慧。

条件好了，老广州人香上供着关公 • 视其为保护神：门神、家宅平安的守护者，尤其岭南。也寓意着“守”

叹茶

那几年，哥哥还在工厂当工人，每个周日必陪师傅上茶楼。他的师傅是地地道道的广州人，叹茶一盅两件，这一盅两件，最早价格五元，十元，现在也就二十元。遇上老熟人，外加一瓶广东九江双蒸酒，也就十元左右。广州人喝茶不是象北方人大吃大喝满一桌，这个“叹”茶就体现在这一盅两件，物美价廉上。

他师傅上茶楼必带私杯，杯沿磕了口，有年头了。他不叫"斟酒"，叫"啖两杯"。这双蒸酒温胃化湿，恰对岭南晨间的滞气。酒只三分，茶却七巡，酒落肚，茶醒神。老茶楼阿姐添水时见杯底有酒，便不冲，等他叩杯为号。

我第一次随母亲和哥哥去茶楼，是母亲去拜谢哥哥的师傅。师傅给我们斟茶。我忙双手棒着茶杯说"唔该"，他摆摆手，食指中指并拢，在桌面上轻叩两下。哥哥在旁低声说："学着。"我不懂，他便捉住我的手，指节弯曲，在桌沿叩了三下。那声响极轻，被茶楼的嘈杂一盖，几乎听不见。可他师傅听见了，抬眼看我，笑了笑，继续"啖"他的酒。

后来我才知道，这叫"叩指礼"。

说是乾隆下江南时，微服给随从斟茶。随从想跪谢又怕暴露身份，急中生智，以指叩桌，模拟跪叩之姿。这故事流传甚广，真假已不可考。但在广州茶楼里，这套礼仪至今沿用，且颇有讲究——晚辈向长辈，五指并拢叩桌，意为"五体投地"；平辈之间，食指中指并拢，如双手抱拳作揖；长辈向晚辈，单指轻叩一下，便是点头认可。

不过，在广州人眼里，这些规矩早已褪去了等级色彩，变成一种自然而然的肢体语言。斟茶者不必开口说"唔该"，受茶者也不用停下筷子，手指轻叩桌面，三下清脆的声响，便是"我收到了，谢谢你"的全部意思。

茶桌上，壶嘴不对人、斟茶不斟满、叩指谢茶，这些规矩共同构成了广州早茶里一套完整的"无声语言"——热闹的茶楼里，人声鼎沸，但真正的敬意，往往藏在最轻的动作里。

我就是在这个时候学会了广州人"叹"早茶，把"礼"字融进一斟一叩里的生活哲学。这些知识不是书本上的，是茶楼里一壶一壶泡出来的。

行花街

中国之大，每个地方过年都有自己的去处。北方逛庙会，南方尤其是广州，年三十行花街是雷打不动的节目。对广州人来说，没有花街，就不算过年。

过年前，广州总有几条街两头一封，立起临时大牌坊，红彤彤的，喜气又热烈。所以说广州的花市，叫"花街"更贴切——不是一盆一盆端坐着卖，是整条街铺展开来，花挨着花，人挤着人，灯笼映着灯笼。年三十夜里，老广们不急着回家看春晚，一家老小穿新衣，从西湖路逛到教育路，再绕回北京路。手里不空着——剑兰、桃花、水仙，或者一盆金桔，枝上还要挂着利是封。

花街里有讲究。桃花要"旺"，是"行桃花运"；金桔是"吉"，粤语里"桔"与"吉"同音；剑兰取"节节高"，水仙则是"水中仙"，清雅里透着富贵。老广州人买花，不全为看，是为"意头"。一盆花搬回家，是搬了一整年的念想回去。

广州花街，萌芽于唐代，成形于明清。诗人张籍曾写广州的冬天："海花蛮草连冬有，行处无家不满园"。清代中叶，市中心一带已形成花市，数里长街，吐艳争芳，人潮涌涌。据说民国时，远处日本飞机轰炸，这边花市买花的人仍熙熙攘攘，该买的买，该逛的逛。民俗学者说，这传统甚至可以追溯到一千多年前的南汉，十九世纪中叶正式形成"迎春花街"，至今一百五十余年。

2010年，"迎春花市"被列入广州市非物质文化遗产名录。

打小，年三十吃完年夜饭行花街，是我最开心的事。一来，花街到年三十夜里十二点或年初一凌晨才收档——花农要赶在初一清道前把货甩完，所以年三十行花街，有一种乐趣叫"讨价还价"。二来，行花街藏着青春期的朦胧。男孩子女孩子相约着，穿着当年认为最时髦的衣服，举着精心选购的花束从花街上走过，像走秀的T台，惹来多少追随的眼光，回眸一笑，青春的气息四溢。行花街，是广州长大的孩子，一段难忘的回忆，伴随着成长的足迹。

后来有了儿子，每年除夕也带他去。他挤在人群里，鼻尖蹭过桃花枝，忽然回头说："妈妈，这花香比平安香还浓。"我愣了愣，想起旧时五楼的栏杆，想起那炷在潮气里一明一灭的平安香。

只是这几年，花街淡了。疫情那年停了，后来虽恢复，却总觉得少了些什么。也许是少了鞭炮声，也许是少了人挤人的热气。但只要在中国过年，我仍每年去行花街。不是买一枝剑兰，而是一把十支，插进花瓶里，寓意十全十美、节节高。在门口点上一柱广式合香。三样事做完，才坐下"叹"第一口茶。

从一炷香开始，在一盅茶里醒神，最后落到满街的花上。香是守着，茶是叹着，花是行着的——三种姿态，都是广州人过日子的章法。

原创：佳妮

修改于2026年6月