漫议知青往事

剑津画社~林游龙

《漫议知青往事》

文 / 李金华

上山下乡虽不宜以“纪念”来简单定义，却深深烙印在广大知青心间，难以忘怀。岁月的长河沉淀了他们复杂而深厚的情感，成为一代人记忆中无法磨灭的篇章。

从某种意义上讲，知青到农村插队务农，既是一段特殊的“移民”史，也是一段别样的“就业”史。 在城里念书长大的青年们，镰刀、锄头、蓑衣这些农具过去从未在他们的梦境中出现，可下乡插队后，这些却成了生活中形影不离的伙伴。 广大知青被这突然改变的人生轨迹，步入了迷茫的状态，时常感到很无助，日子好像总是在慢慢地凝重。我们这一辈有过插队经历的人，吃过太多的苦，一路走来酸甜苦辣溢于言表。在等待熟悉的村庄，深夜总是听到鸡鸣狗吠相间。我们每天这样过着，时常感到内心空寂孤独，一切追求、向往好像缓缓沉入到河底了，感到时光是如此的苍白。这是下乡知青们普遍的感受吧？

“广阔天地，大有作为”。上山下乡插队为所有的知青敞开大门；而当兵、招工、保荐上大学又是成分的划分、又要博弈社会背景，相同年龄段的人，要演绎各种不同的人生取向……

前些天，受知青协会邀请参加“6.29”知青晚会，漫漶的记忆涌上心头，让我不禁想起所了解的知青往事。

魏澜芝（化名）曾得意的对我说，她下乡之前，她老爸就对她插队的大队书记打电话说，把女儿安排在你的村插队，请你要落实她入党的事。很快，她顺利在上山下乡大半年后，就荣获了党票（那时没有预备期）。不久她就借到公社机关工作了，第二年就上调回城了。魏澜芝得意的对我说，有个好爸爸很重要。

新来的县委副书记（分管农业）住在县招待所小楼。那时，小楼值班的服务员，时常会为新调来的领导洗衣服。一天，一个服务员用恳求的目光对副书记说，她女儿在某公社插队快两年了，还没有上调回城。副书记问了她女儿的名字，答应给公社书记挂电话。年底她女儿就顺利招工回城了。有个好平台，对接到有实权且愿意帮忙的领导也是好事一桩。

小段（福州知青）下乡插队有好些年头了，同一批来的知青，先后通过招工、补员、当兵，保荐上大学或其它渠道都回城了。整个大队就剩下她一个女知青。她因为受家庭成分影响（可能还有当年的政治原因），也可能没有其它路子好走“关系”，如此便一年又一年地熬着。在透风的房间里，昏暗的灯光下，她孤独寂寞，独自体会黯然神伤。一天县委副书记来大队检查工作，她壮着胆子扑通跪下，泪流满面地说:“整个大队就剩下我一个女知青了，恳求领导关照，让我回城工作。”她悲伤无比的眼神渴望着回城的时刻即刻到来！县委副书记扶起她，操着厚重的北方口音对她说，我回去会过问你的事。顿时，她犹如遇见救星的降临，连忙叩头拜谢再三。

三个月后，一天清晨，喜雀在树叉上叫个不停，果然有了喜报，她收到招工的通知，到县里的一家国营企业工作。

女知青为感谢县委副书记的关照，一天到副书记家，送一块的确凉布和一条大前门香烟。副书记要求女知青把布带回去，烟就按市场价格把钱付了。五十多年了，女知青还念叨着这位正直的县委副书记。 后来，她的父母平反后，她也回省城工作了。

小林在闽江流域某村插队。小林的父母为她谋到一个招工名额，她哥哥到她插队的村里接她。不巧遇到枯水期，等了三天都没有船回城，眼看报到日的最后一天快到了，小林心里很焦灼， 小林哥哥想只有走山路回城报到了。这张报到证，就是去领一个“铁饭碗”，一想到这，兄妹俩便有有了力量和勇气。凌晨四点多，兄妹俩举着火把出发了，走了二十几里山路，终于及时赶到招工单位报到。在那个年代能获得一个正式工作单位，人们都格外珍惜。

在物资匮乏的年代，三种职业最吃香。一是杀猪的，二是做厨师的，三是会开车的。

与我相邻的小刘，他的父亲是国营饭店的厨师。小刘说他下乡插队后，所在村的书记了解他爸是国营饭店的厨师，对他比较关照。书记有进城办事，就会到他爸爸的饭店吃饭，他爸爸当然会热情接待。插队的第二年，大队书记就推荐他去当兵了。那时，大队书记权力不小，他不给你盖章，你上调，参军，去上大学都别想（当然上头有关系也没问题）。走笔到这里，我想写一节“票证年代”的小故事。那时，我住在食堂大门边上的楼梯间。1974年初冬的一天，我在房间听到外面牛奶场某负责人对食堂管理员说：“吳师傅，我帮你买了两斤奶粉，你吃完了再和我说。”听到这里，我想到我插队的姐姐（六九年2月插队的）。我时常听我生母焦虑地说，我姐姐吃一些奶粉，精神就会好很多，可是奶粉不好买。此刻，我也想请牛奶场的负责人，帮我买一斤奶粉给我姐姐吃。等牛场厂某负责人从食堂打完饭菜出来，我对他说：“场长，也帮我买一斤奶粉吧，多少钱一斤？”只见他即刻沉下脸说，没有没有，最近都没有货。几十年了，我都觉得愧对我的姐姐，连这一点小事我都不能做到。 食堂管理员有一点小权，办事还是很方便的。

2015年到我岳母家煮饭的冯姐对我说，她下乡当知青两年，就嫁给了村里的农民，插队九年才随最后的知青回城，分配在集体单位工作，由于工厂不景气，工资不能保证发放，她就四处打临工，断断续续过了十来年就下岗了。这些年，她找些做保姆的活干。来到我岳母家煮饭她都是十一点钟做好，她说她还要赶回家煮饭，她老公一点家务活都不干，整天就是在大剧院外面的榕树下打牌。有一天她较忙，叫她老公帮助带孙子，她老公竟还要叫她给他十块工钱，真是不可思议。

知青中发生的 一个个真实的故事，令人唏嘘况味……

千百万人去上山下乡，改变了那个年代青春成长期的人的正常轨迹，抑制了多数人的成长和发展契机。今天对这场知青下乡运动的争论还喋喋不休，人们总是从自我是否受益的角度来看待这场知青下乡运动的。

对偏僻的山区小县城来说，有各地的知青下乡插队还是带来一些好处的。上世纪70年代初，山区某县筹建化肥厂，负责筹建的是一位南下的老干部，他深知自己的文化程度、专业知识不够，就想到了在县各乡村插队的知青（当时省城来插队的知青人数不少），为此，他向县委提出，这次化肥厂的招工指标要多招一些知青中文化素质较好的，县委采纳了这个提议，确定专项招知青指标，这样，化肥厂招了一批文化素质较好的知青做企业骨干，事后证明这种选用人的思路是对的。当时知青能招工到国营企业工作，他们都很高兴，工作很投入，学的知识派上了用场，他们对化肥厂的建设发展发挥了较大的作用。如果不是有知青插队这档事，仅仅在本县范围招工，人才选择就有局限了。这位离休的老干部对我说，他没有什么文化，但他重视有文化的人，在筹建化肥厂中，他工作的重点就是重用技术人员和知青，放手让他们施展才能，关注他们的成长，还介绍他们入党，其中有两个在化肥厂工作过的知青表现出色，一个当了一任县长；一个当了县长后转任县委书记，最终他们先后被提拔到省厅任职。

二0二一年国庆节，我陪外地来的客人到溪源庵游玩，在溪源峡谷景区坐电瓶车时，和我们同车的另外三位客人，不知怎么聊起知青话题，一位说话口气像处级退休的官员说，知青插队是好事情，他就很受益，经历了插队锻炼，对他后来的成长很有帮助，在工作中，遇到的问题和再大的困难他都不怕。我怼了他，我说，不能以你个人的努力，获得的成功来说明知青插队是一件好事。和你一起插队的有几个人混的不错？知青们后来下岗的有多少？反正不认识他，下车后各走各的，我也不怕得罪他。陪他一起游玩的人也对他说，说的是，你是幸运的，不等于知青插队这件事是好事，多数人还是不走运的。这位退休的官员听我们这么说，也感到刚才说话有些片面，他就和我们说，跟他先后下乡的知青，除了补员（招工）到机关事业单位的混的还可以，起码没有下岗的命运；招工（补员）到企业工作的多数都下岗了。

在那个特殊年代，知青的经历和生命体验，虽然是非正常轨迹的人生悲喜爱恨，但知青们有了上山下乡的实践磨砺，农民质朴的情感和吃苦耐劳的品质传导给他们，经历沧桑后，知青从“文革”初期的狂热逐渐回归了理性。从此以后，他们脚步踏实，勤奋努力，敢于担当，锻造了坚韧不拔的品格。对农村、对国情有了更全面的认识，在后来的人生旅途中遇到的任何困难，知青们都不会报怨，他们成长成熟了。进入改革开放的大潮中，他们成了各行各业的中坚力量。

有过知青经历的人，他们付出了青春代价，做出了牺牲，说他们是共和国的脊梁毫不为过。他们身上所承载的那段特殊历史记忆，值得我们后人铭记。

作者简介：李金华，生于1958年2月，福建省南平市延平区人，退休公务员。闲暇之余喜欢看看诗词。