请您欣赏赵士荣先生的散文《妈妈的针线笸箩》

宏辉

妈妈的针线笸箩（散文）

赵士荣



我轻轻把它从杂物堆里捧出来，指腹蹭过竹篾缝隙里藏着的旧时光，那些快要被生活磨平的细碎记忆，瞬间就跟着竹纹漫了上来。我记得这笸箩总是放在土炕靠窗的位置，不管我们怎么疯闹，只要妈妈坐下来摸它，整个屋子就会静下来，只有煤油灯芯烧得“噼啪”轻响，只有妈妈捏针穿过布片的“沙沙”声。那枚磨得发亮的铜顶针还卡在手指中间，边缘被妈妈的手指磨出了一道细滑的凹痕，我小时候总拿它套在手指上玩，模仿妈妈纳鞋的样子，戳得指尖发红，妈妈就会笑着把我的手拉开，把顶针重新套回她自己的指头上，说“别扎着，乖乖坐边上等着，妈给你补好刮破的书包，明天好背着去公社小学上课”。袜托子上还缠着半卷藏青色的线，是当年给大哥补中山装剩下的，那套中山装是大哥第一次去县城上班时的行头，大哥穿了三年，膝盖磨破了妈妈就补两层补丁，袖口磨毛了妈妈就往里收一寸，直到大哥结婚成家立业，那套衣服还整整齐齐叠在柜底。

　　养息牧河的风当年总从土房的窗缝钻进来，吹得煤油灯的影子晃啊晃，把妈妈的影子拉得很长很长，投在土墙上，就像一棵永远撑开绿荫的大树。我们几个孩子挤在炕头，闻着妈妈身上皂角和粗布的味道，抱着窝头一点点啃，看着她手里的针穿过来引过去，破了洞的衣裳就又整整齐齐，开了底的鞋子就又能踏过村口的冻土地。我总好奇这小小的笸箩怎么什么都有，不管哪里破了，妈妈总能从这里摸出合适颜色的线，摸出能用上的零碎布头，就像能变出糖的百宝箱，把我们五六个孩子一身的破破烂烂，都打理得整整齐齐暖暖呼呼，把穷日子里的那些破洞，都一针一针给我们缝补得没有寒意。

　　指尖碰到笸箩底部一块发硬的污渍，那是我小时候跑出去疯玩，踩进了泥坑，把新做的棉鞋弄湿弄脏，回来妈妈没舍得骂我，只是坐在炕头连夜拆开重新絮棉花，不小心被针刺破了手指，一滴血落在了竹笸箩上，晕开小小的一块棕褐色，这么多年过去，那点印记还牢牢留在上面，就像妈妈留在我心口的温度，从来没有散过。后来日子慢慢好起来，我们一个个走出了养息牧河畔的小村子，再也不需要妈妈打葛布做鞋了，街上能买到现成的衣裳鞋子，妈妈却还是把这个针线笸箩带在身边，谁扣子掉了，哪里开了线，她还是习惯拿出来缝两针，说买的再好，缝两针更合身。直到她躺到病床上，还念叨着说给我未出生的孩子绣个虎头帽，话还没说完，手就已经抬不起来了。

　　新楼的窗外车水马龙，暖灯亮起来，照在这只老针线笸箩上，竹篾的油色泛着软乎乎的光，里面的每一件小东西，都安安静静躺在那里，就像妈妈当年坐在炕头，安安静静等着我们回家。我把脸轻轻贴在笸箩边上，仿佛还能摸到妈妈掌心的温度，仿佛还能听到她轻声唤我的小名。养息牧河的水还在流啊，把我的童年顺着水漂远了，可这只小小的针线笸箩，就系着我所有的思念，不管我走了多远，都能顺着这根线，回到那个煤油灯亮着的夜晚，回到妈妈身边。妈妈啊，你缝补了我们一辈子的温暖，却没来得及穿一件新衣裳走，下辈子我还要做你的儿子，我要给你买最软的布，做最暖的鞋，换我给你缝补一生的风寒，换我陪你慢慢走完往后的日子。

（2026年6月20日.创作于彰武县百亩园草堂）

针脚里藏着的，是养息牧河畔一辈子的暖

周宏辉

读完赵士荣先生的《妈妈的针线笸箩》，指尖仿佛也沾了竹篾磨出来的温润光泽，心里软得一塌糊涂。这哪里是一只旧笸箩，分明是把整个年代的母爱，都密密匝匝缝进了竹纹的缝隙里。

我总想起文中那个坐在煤油灯底下的身影：顶针磨出了细滑的凹痕，藏青色的线还缠着当年给大哥补中山装的余温，连笸箩底那滴血渍，都不是伤痛的印记，是落在岁月里滚烫的温柔。穷得漏风的日子里，妈妈的手就是最神奇的魔法，从笸箩里摸出半卷线、一小块碎布，就能把孩子刮破的书包补好，把磨穿的鞋底纳实，把寒风吹进来的破洞，一针针缝得全是暖意。养息牧河的风钻过窗缝，把她的影子投在土墙上，像棵永远撑开绿荫的树，这画面没有半句刻意煽情，却看得人鼻尖发酸。

最戳人的是文末那句“你缝补了我们一辈子的温暖，却没来得及穿一件新衣裳走”。我们这辈人总在长大之后忙着往外走，以为买得到的新衣、现成的鞋袜就是好日子，却忘了当年那个坐在炕头，就着昏黄灯光为你缝补所有细碎的人，她的整个世界，都装在那只巴掌大的笸箩里。原来所谓的乡愁从来不是抽象的山河，是笸箩里缠着旧线的袜托子，是顶针上磨亮的铜光，是你走得再远，一回头就有根线牵着你，往那个亮着煤油灯的土炕边回去。

这篇散文没有华丽的辞藻，却把最沉的爱揉进了每一处细节里。原来母爱从来都不是什么惊天动地的大事，是你闯了祸弄脏新棉鞋时，她舍不得骂你的包容，是日子变好之后，她还总记着给你缝掉了的扣子的习惯，是到了病床上，还念着要给未出生的小娃娃绣虎头帽的牵挂。那只针线笸箩哪里会旧呢，它永远是暖的，永远装着妈妈掌心的温度，只要你一碰，童年的风就会吹过来，轻轻唤你的小名。