刚刚过去的这个端午节，许昌下了一场大雨。<div><br>清晨窗外雨声淅沥，我却早早起了床，披上雨衣就冲进了雨帘里。不为别的，就为了去菜市场抢那一口刚出锅、热乎乎的糖糕。</div><div><br>雨水打湿了裤脚，风也有点凉，可当我捧着那袋烫手的糖糕往回走时，心里却是滚烫的。</div><div><br>在我们许昌，端午不仅仅是吃鸡蛋、蒸新蒜，更是一场刻在骨子里的仪式感。</div><div><br>天蒙蒙亮，我就开始忙活起来。</div><div><br></div><div>先是在屋里熏艾草，烟雾缭绕中，那股熟悉的苦香弥漫开来，仿佛把整个家都裹进了一层保护罩里。</div><div><br></div><div>接着，又在门口撒了一把粗盐，老一辈说这是“净宅”，能驱邪避秽。</div><div><br></div><div>最后，我翻出一双穿旧的布鞋，用红色塑料袋仔细包好，悄悄扔到巷口的垃圾桶旁——这是老辈人传下来的“送穷”习俗，寓意把晦气、病痛、烦恼统统送走，换一整年的清净安康。</div><div><br>做完这些，我才觉得，这个端午才算真正“过”了。</div><div><br>看着桌上摆得满满当当，可说到底，那些都是配角。</div><div><br><i><b>真正的主角，是一锅甜粽</b></i>。</div><div><br>但它有个特点：从不上桌。</div><div><br>因为刚出锅，就被我们姐弟几个围着灶台，连吹带吸地抢进肚子里了。</div><div><br>我对端午的全部记忆，就是从这一口滚烫的甜糯开始的。</div> <font color="#167efb">01 灶台边的甜糯，藏着没规矩的童年</font><div><br>大姐包粽子，那场面就像一场庄严的仪式。</div><div><br>米泡在大盆里，白胖胖的；红枣、蜜枣、花生各占一碗，红是红，白是白。包粽子的麻绳整整齐齐挂在椅背上，用一根抽一根。</div><div><br>我们弟妹几个就围在边上，手指头在灶台上不安分地划来划去，眼睛直勾勾盯着大姐的手。她卷叶、填米、放枣、裹角、缠绳，一气呵成。我们就叽叽喳喳地评价：“姐，这个角比那个平！”“姐，这个绳系得好看！”</div><div><br>粽子上锅，蒸汽顶得锅盖嗒嗒响。那段等待最难熬，香气从锅缝里钻出来，满屋子乱窜，勾得人肚子咕咕叫。</div><div><br>终于揭锅了，白气轰地腾起来，模糊了人脸。我们哪等得及上桌？一人捞一个，烫得左手倒右手，嘴里嘶嘶哈哈吹着气。咬下去第一口——糯米黏住了上颚，蜜枣的甜从齿间化开，花生的香跟着嚼动散出来。</div><div><br>那会儿没人讲规矩，不用等大人动筷子，不用管什么餐桌礼仪。小辈们一个个腮帮子鼓着，手指头黏糊糊的，吃得真得劲！</div><div><br>我常想，<b><i>食物这东西，一旦和“规矩”沾了边，就少了七分滋味。</i></b>我家的甜粽之所以难忘，恰恰因为它从来不上桌——它属于灶台，属于围着灶台的那群孩子，属于被烫了手也不肯放的那份急切。</div> <font color="#167efb">02 糖糕的滚烫，与一口难咽的寂寞</font><div><br>端午那天清早，妈妈照例会喊一嗓子：“粽子、糖糕、蒸蒜，都煮好了，吃多少捞多少！”</div><div><br>可说来也怪，粽子早在包的时候就被我们吃过了瘾，端午正日子，主角反而换成了糖糕。</div><div><br>糖糕必须现买现吃。</div><div><br></div><div>菜市场炸糖糕的摊子前永远排着队，油锅翻滚，面坯下去，“刺啦”一声，迅速膨胀成金黄的小圆饼，表面鼓起密密的气泡。</div><div><br>刚出锅的糖糕烫得拿不住，得用油纸垫着，一边吹气一边下嘴。</div><div><br></div><div>咬破那层薄脆的皮，里面是半流心的红糖浆，滚烫、黏稠，顺着舌尖滑进喉咙，一股焦香混着甜在口腔里炸开。</div><div><br></div><div>我小时候一口气干掉六七个是常事，最辉煌的一次，吃了十个。</div><div><br>如今我五十五了。</div><div><br></div><div>减肥是常年挂在嘴边的事，可每到端午，我还是会一口气吃掉四个糖糕。</div><div><br></div><div>儿子看着我，又无奈又想笑：“妈，您这减肥……”我一边擦嘴一边理直气壮：“<i><b>吃完再减嘛！端午一年就一回</b></i>。”</div> <font color="#167efb">03 脖颈上的祈愿，岁月里的香包</font><div><br>在我印象里，家里因为孩子多，妈妈通常是不准备香包的。</div><div><br></div><div>小时候，我特别羡慕邻居小红，她妈妈只有她一个女儿，每年都会亲手给她缝制粽子式样的香包。</div><div><br></div><div>阿姨缝香包时特别专注，似乎一针一线里，都藏着对孩子满满的爱。</div><div><br>我特羡慕，也好想拥有，可终究没有接到过别人给的香包。</div><div><br></div><div>带着这份遗憾，我也一天天长成了大人。</div><div><br>香包辟邪，我相信这个说法，所以每年都会给孩子买。</div><div><br>转眼到了2026年，我55岁了，即将完成工作角色。<b><i>我给自己按了一个“重启键”，从今年开始，我的爱人我来宠</i></b>。</div><div><br>今年，我给妈妈、婆婆，还有两个孩子，以及我自己，都买了别致的葫芦香包。</div><div><br></div><div>那香包是深红色的绸缎面，上面用金线绣着“福禄”二字，底下垂着长长的流苏，摸上去软软糯糯的。</div><div><br></div><div>是呀，<b><i>上有老下有小的日子，到了该我出力照顾他们的时候了</i></b>。</div><div><br>看着家人脖子上挂着的香包，我突然释怀了。</div><div><br></div><div>虽然小时候没有得到过母亲亲手缝制的香包，但<i><b>如今我能用自己的能力，把这份平安顺遂的祈愿送给所有我爱的人，这也是一种圆满</b></i>。</div> <font color="#167efb">04 偏要偏爱</font><div><br>晚饭后，一家人围坐在一起。儿子破天荒夹了一个糖糕，咬了一小口，说：“妈，是挺香的。”我知道他怕胖，但那一口，是为了陪我。</div><div><br>岁岁端阳，年年艾草。我依然会包我的甜粽，买我的糖糕，吃我的四个。</div><div><br></div><div>儿子喝他的酸奶，做他的运动，偶尔也尝一口我的糖糕。我们各吃各的，但围坐在同一张桌子前。</div><div><br><b><i>日子就是这样，一边变化，一边延续</i></b>。</div><div><br></div><div>就像我五十五岁这年，终于想明白了一件事：<b><i>偏爱某样东西，从来不需要理由</i></b>。</div><div><br></div><div>偏爱一个人，偏爱一口甜，偏爱一个怎么也改不了的老习惯——这些偏爱加在一起，就是我们这辈子认认真真活过的证据。</div><div><br>无论时代怎么变，只要这口甜糯还在，只要这家人还在彼此牵挂，属于我的端午节，就永远热气腾腾。</div><div><br>抽点儿空闲，来说说你的端午节吧。</div><div><br><b><i>祝您端午安康</i></b>。</div> （图片来源于网络）