《越过父亲的那座山》

镜泉

小时候，父亲是一座山。

那座山很高，高到我只能仰望。每天傍晚，我趴在窗台上，看邻居家的叔叔牵着孩子的手回家，听他们一路的笑声。而我的父亲，总是在深夜才推门进来，带着一身疲惫和烟味。我假装睡着了，等他轻轻走到床边，替我掖好被角。他的手粗糙得像砂纸，碰在我脸上却格外轻柔。我闭着眼，感受那短暂的温度，心里默念：明天，明天一定要跟他说说话。可第二天醒来，他已经走了。

山，从来不会说话。

少年时，我开始恨那座山。

别的孩子有父亲教骑自行车，有父亲参加家长会，有父亲在运动会终点等着拥抱。而我什么都没有。渐渐地，我不再期待了。我把他的沉默当作冷漠，把他的缺席当作不在乎。我开始变得叛逆，用摔门、逃课、顶撞来报复这座山的无情。有一次，他难得在家，我故意当着同学的面叫他的外号——肉糍粑。他没有生气，只是转身走进厨房，默默切菜。我看着他的背影，第一次觉得，原来山也会矮下去。

青年时，我离开了那座山。

独自在城市里摸爬滚打，感受着欺骗、被拒和剥削。我咬着牙扛下所有，从不向家里诉苦。我以为自己终于长大了，不再需要那座山了。直到那妈妈临终前，我看到父亲的白发，看到他泪眼婆娑时微微颤抖的手。我突然意识到，原来这些年，他一直在用自己的方式爱我——那些深夜归来的疲惫，那些沉默寡言的守护，那些粗糙手掌里的温度，都是他翻山越岭的爱。只是那时我不懂。

如今，我也成了山。

人到中年，镜子里的自己也两鬓斑白，眼里透露着岁月的无奈。如今我看着瘦弱的父亲，搀扶着他走过长廊时，才发现他已经比我矮了一截。他走得很慢，每一步都小心翼翼，像极了当年蹒跚学步的我。那一刻，我忽然明白——他不是不爱我，他只是不会说。他用一生的沉默，为我筑起了一座山。而我现在，正在翻越它。

眼含热泪——我终于翻过了那座山。

山的那边，是另一个父亲。他会偷偷把我儿时的照片夹在钱包里，会在喝醉时念叨我的乳名，会在电话里叮嘱我“别太累”。而我，终于学会了在他面前卸下盔甲，像小时候那样，轻轻喊一声：“爸。”

原来，山一直都在。只是我们花了半辈子，才学会如何去爱。